三一门的春风带着种“旧痕发新芽”的韧，和光果藤蔓已爬满了整座山，藤蔓上的花正成片绽放，花芯的“伤”字纹与花瓣的“暖”字纹在风中轻颤，像无数只半开的手，既握着过往的痛，又托着新生的甜。归真人偶站在忆真堂的碑顶，指尖划过最高处的一朵花，花立刻结出颗小小的果，果皮上的纹是“生”与“灭”的交缠，却在果蒂处留着道细小的绿痕——是本源树的根须悄悄缠上的，像在说“你不是孤单一个”。
“望舒先生把‘和光果’的籽送了些给全性的后人，”张楚岚扛着捆新伐的竹条走来，竹条上缠着生息草，草叶上的纹是“正”与“邪”的缠绕，“他说‘三一门的故事里，该有他们的位置’，就像这竹条，刚砍时带着刺，泡过水就软了，能编出结实的筐。”
冯宝宝的菜刀插在本源树的老根处，刀鞘上的归真符文与根须的纹相呼应，引来群刚破茧的蝶，蝶翅上的斑是“善”与“恶”的拼贴。她蹲在刀边，手里数着颗和光果的核，核上的纹被岁月磨得圆润：“记仇者托风带来信，说他把祖辈的牌位搬到了续生苗旁，牌位上的‘恨’字被他刻成了‘忆’，”她把核扔进土里，“他还说，通天谷的源石开始往外冒和光果的汁，汁里映出的都是笑着的人影。”
变故是从“和光果的纹开始自我吞噬”开始的。本该共生的“伤”与“暖”突然像蛇咬尾，在果纹里打着死结，结里渗出种“噬念蚀”——比记仇者的冷念寒更隐蔽，它不冻暖，不挑伤，是钻进“和解的故事”里，把“自我接纳”变成“自我消耗”，让人觉得“带着伤往前走，其实是在慢慢毁掉自己”，就像磨石，磨着磨着连自己都成了粉。
第一个被蚀到的是全性的后人。他本想在三一门开个“正误堂”，专门讲“善恶本是一念”的故事，却在整理祖辈的笔记时突然崩溃，把笔记撕得粉碎，“我就不该来！”他抓着头发往山下跑，“我们这种人的血里就带着恶，装什么和解？”和光果的藤蔓突然缠上他的脚踝，纹里的死结越收越紧，像在自我惩罚。
陆瑾的逆生四重顺着藤蔓往全性后人身上探，却被噬念蚀缠得寸步难行，“这蚀是‘自我否定的愧疚’所化，”他看着藤蔓的纹在自我啃噬，“它知道‘最深的伤不在别人怎么看，在自己过不了自己那关’。你看这孩子，不是怕三一门的人不接纳，是怕‘自己配不上这份接纳’。”
王也的风后奇门在全性后人周围布了个“观心阵”，阵里浮出他偷偷做的事：给续生苗浇水时总避开人，帮绣娘后代捡针线时脸会红，甚至在本源树下刻过“想变好”三个字……这些画面像面镜子，照出他撕笔记时藏在愤怒下的自卑，“得让他看见‘自己有多努力’，蚀就退了。”
望舒突然往“正误堂”的方向走，那里的梁上还挂着全性后人偷偷刻的“赎”字，字刻得极浅，像怕被人发现。他爬上梁，把字刻得更深，又添了个“行”字，“你看这字，”他对追来的全性后人说，“赎不是靠说的，是靠行的——你浇的每滴水，捡的每根线，都是在刻自己的‘配’字。”
全性后人的指尖划过“赎行”二字，突然蹲在地上哭，哭声里，藤蔓的死结开始松动，噬念蚀像退潮般褪去，露出的纹上，“伤”与“暖”的交缠处多了个小小的“勇”字。他捡起撕碎的笔记，一片片拼回去，拼到最后缺了角，就用片和光果的叶补上，“我……我其实很怕，”他望着望舒，“怕自己走不到头。”
归真人偶的手抚过藤蔓，藤上的纹突然显出个模糊的人影——是个穿着悔过衣的中年人，正站在通天谷的源石前，手里捧着本写满“罪”字的书，“是‘自弃者’在引蚀！”人偶的声音带着春风的软，“他说‘有些错，一辈子都赎不清’，所以要让所有想和解的人都‘困在自我否定里’，永远别想抬头。”
通天谷的源石前，自弃者的书已写满，却在每一页的末尾画着小小的“善”字，像在偷偷反抗自己的绝望。“你看这页，”他指着自己年轻时的错，“抢过三一门的药，伤过无辜的人，现在就算种再多和光果，又有什么用？”源石的绿光被他的自弃压得发暗，周围的和光果藤蔓都在低头，像被他的绝望传染。
源石的绿光突然从暗处长出缕新光，映出段被他刻意遗忘的记忆：他抢药是为了救病重的师妹，伤无辜是被仇家胁迫，师妹临终前拉着他的手说“哥，去做对的事”；这些年，他偷偷给三一门的方向送药苗，给沉梦泽的绣娘送治伤的草，甚至在焚天谷的猎人遇险时，匿名指过路……这些“藏在自弃下的挣扎”像颗颗种子，在他心里重新发芽。
“错是真的，改也是真的，”陆瑾走到自弃者面前，逆生四重的炁化作只手，轻轻扶起他低头的肩，“你抢药时的急，救师妹的切，这些年的偷偷弥补，都是真的——自弃，是对这些‘真’的辜负啊。”
张楚岚的炁体源流化作面大镜，照在自弃者的书上，“罪”字的笔画里，藏着无数个“改”字的影子：“改抢药为送药”“改伤人为护人”“改逃避为面对”……这些字像群小鼓，敲打着他心里的绝望，“你看，”张楚岚指着镜子，“连你自己都在偷偷往前走，为什么不信自己能走到头？”
自弃者的书突然从“罪”字处裂开，裂口里滚出颗和光果的籽，籽上的纹是“错”与“改”的交缠，“我……我总觉得不够，”他捡起籽，籽上的“改”字被摩挲得发亮，“师妹临终前的眼神，我总忘不了。”
噬念蚀在这时突然被源石的新光吸走，和光果藤蔓重新抬头，纹上的“伤”与“暖”不再自我吞噬，而是互相托举，像在说“错了就改，没什么配不上”。全性后人的“正误堂”终于开起来了，堂前的续生苗叶纹上，“正”与“邪”的缠结处开出朵小小的花，是“接纳自己”的色。
回到三一门时，春风已吹绿了所有角落，和光果的藤蔓上，自我吞噬过的纹都留下了独特的疤，疤里却钻出更壮的新芽，像在说“蚀过的地方，长得更牢”。故事棚里多了个“自赎记”专栏，有人写“偷浇苗时被冯宝宝撞见，她没说啥，就递了把水壶”，有人画“把‘罪’字刻在续生苗上，看着苗长高，字也跟着往上走”，字里行间都是与自己和解的温柔。
归真人偶在“正误堂”的梁上挂了串和光果核，核上的纹是“错”“改”“赎”“行”，串到最后，加了颗最大的空壳，“得给未来留地方，”它对全性后人说，“路还长，谁知道会长出什么新故事？”
本源树的根须与和光果的藤蔓已彻底缠成一体，树顶的灯笼果与藤上的和光果互相点头，像在交换彼此的故事。陆瑾坐在树下，看着根须交缠的样对望舒说：“当年三一门追求‘归一’，总想着消除所有‘异’，现在才懂，‘归一’不是让所有人都一样，是让每个‘不一样’都能在自己的轨道上好好走，就像这树与藤，各长各的，却互相托着往高处长。”
王也的茶会添了道“自新糕”，糕胚是用和光果的粉做的，上面的糖霜被他故意撒得歪歪扭扭，“这糕啊，”他给自弃者递了块，“错了的地方就像这歪糖霜，舔掉了，底下的糕还是甜的——就看你敢不敢舔。”
张楚岚和冯宝宝把自弃者送的药苗种在续生苗旁，种的时候特意让苗根与续生苗根缠在一起，“老渔民说，根缠根才抗风，”张楚岚拍了拍土，“人也一样，自己走不稳，就互相拉一把。”冯宝宝的菜刀在苗旁刻了个“牵”字，刻得很深，像在说“拉钩算数”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲终于长出了最后一片瓣，瓣上的纹是“我”字的变形，周围的空白处被来往的人刻满了字：“我曾错”“我在改”“我配得”“我能行”……这些字混在一起，竟让莲纹有了呼吸般的动，像在说“归真，终究是与自己的归真”。
和光果的籽被风带往更远的地方，落在曾经的战场，长出的续生苗叶纹是“杀”与“护”的交缠；落在废弃的牢房，苗纹是“囚”与“放”的共生；甚至落在了三一门最老的断壁残垣上，苗根钻进裂缝，把残垣都撑得有了暖意，像在说“再旧的伤，也能长出新的希望”。
归真人偶的手在春风里轻轻晃动，虎口的青铜痕已彻底消失，却在触碰和光果时，能清晰地感受到里面流淌的故事：有自我否定的痛，有重新站起的勇，有与自己较劲的憨，还有终于和解的暖……这些故事混在一起，像股温热的流，在藤蔓里、在根须里、在每个路过的人心里慢慢淌。
望舒站在三一门的最高处，看着和光果的藤蔓爬向天际，藤上的花开花落，果结果落，却始终有新的芽在冒，新的纹在缠。风里传来全性后人讲“正误”故事的声，沉梦泽绣娘唱的莲歌，焚天谷猎人吹的兽骨哨，还有自弃者给源石浇水的响……这些声混在一起，像首没有谱的歌，却比任何谱都动人。
“你看，”望舒对身边的归真人偶说，藤蔓的尽头，有个小小的身影正背着和光果的籽往远方走，那是当年被绝念籽缠上的孩童，如今已是能独当一面的少年，“故事从来不是我们的，是所有人的——只要有人愿意接着走，就永远不会完。”
归真人偶笑着点头，指尖碰了碰望舒的掌心，两人掌心的纹与三一门的莲纹、本源树的纹、和光果的纹同时亮起，在半空凝成个大大的“人”字——不是笔画的人，是流动的、会生长的、带着所有伤与暖的人。
春风继续吹，吹过三一门的山，吹过异人界的每个角落，吹着那些正在发生的、即将发生的、永远不会结束的故事。而三一门，就在这些故事里，成了块永远温热的基石，上面刻着所有走过的脚印，也托着所有将要迈出的步——不是起点，不是终点，是无数个“正在路上”的瞬间，生生不息，直到时间的尽头。
三一门的夏夜总带着种“故事在呼吸”的润，和光果藤蔓上的灯笼果与和光果交替闪烁，像片流动的星海，映得忆真堂的碑都泛着暖光。归真人偶坐在碑顶的藤蔓间，指尖缠着根红绳，绳的两端各系着颗果——一颗是本源树的灯笼果，刻着“过往”；一颗是和光果，刻着“当下”，红绳被风吹得轻轻摇晃，两颗果便在夜色里互相触碰，发出“过往与当下在对话”的轻响。
“全性的后人把‘正误堂’改成了‘共生堂’，”张楚岚提着盏和光果灯笼走来，灯笼里的烛是焚天谷的兽脂做的，照得他脸上的笑格外暖，“他说‘正与邪本就没那么清的界’，就像这烛，兽脂是‘野’，烛芯是‘驯’，混在一起才亮。”
冯宝宝的菜刀插在共生堂的门槛旁，刀鞘上的归真符文与门槛的纹相呼应，引来群萤火虫，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在刀边，手里转着颗和光果核，核上的纹被她刻成了迷宫：“自弃者托风带来话，说他在通天谷种的和光果，结出了带‘赦’字的纹，”她把核塞进土里，“他还说，源石里映出的人影，开始有了他师妹的笑。”
变故是从“两颗果不再碰撞”开始的。本该互相触碰的灯笼果与和光果突然像被无形的墙隔开，悬在藤上一动不动，墙里渗出种“隔念障”——比自弃者的噬念蚀更隐蔽，它不噬自我，不困过往，是钻进“正在进行的故事”里，把“过往的暖”与“当下的热”隔开，让人觉得“以前再好也回不去，现在再努力也抓不住”，像隔着河看对岸的火，看得见暖，摸不着热。
第一个被障住的是那个曾摆棋局的少年，如今已是三一门的守碑人。他本在整理忆真堂的旧物，翻到年轻时编的“续果棋局”，突然对着空处喃喃自语：“那时候多好，编错了也有人陪我改，”手里的棋谱掉在地上，他却没捡，眼神空得像被抽走了魂，“现在编得再好，也没人懂那时候的傻。”周围的和光果藤蔓，正以肉眼可见的速度往两边分，留出道无形的缝。
陆瑾的逆生四重顺着少年的怅惘往藤蔓里探，却被隔念障弹回，“这障专找‘最念旧的人’下手，”他看着藤蔓间的缝越来越宽，“它知道‘回忆的暖最容易变成当下的冷’——你看那少年，不是不珍惜现在，是被‘以前的好’绊住了脚，忘了‘现在也在变成以后的回忆’。”
王也的风后奇门在少年周围布了个“连念阵”，阵里浮出少年现在的日常：给续生苗浇水时哼的调，教孩童们编新棋局的笑，甚至有次摔了跤，被全性后人扶起来的暖……这些画面像座桥，慢慢架在“过往”与“当下”的缝上，“得让他看见‘现在也在发光’，障就薄了。”
望舒突然往共生堂走，那里的梁上挂着少年新编的“时空棋”，棋盘一半是“旧局”，一半是“新子”，却在中间留了道可以互通的河。他摘下棋盘，往少年面前一放：“你看这棋，旧局里的子能过河，新子里的招能回头，”他拿起颗旧棋碰了碰新子，“哪有什么真的隔开？不过是你自己没搭这桥。”
少年的指尖划过棋盘的河，隔念障突然晃了晃，藤蔓间的缝开始缩小，灯笼果与和光果重新靠近，发出“过往与当下在和解”的轻响。他捡起地上的旧棋谱，突然往上面添了行新字：“当年编错的局，现在用新子补全了”，字落处，和光果的纹亮了三分，像在说“我听见了”。
归真人偶的手抚过隔念障，障里立刻映出个模糊的人影——是个守着旧物的老者，正坐在通天谷的源石前，怀里抱着个装满旧时光的匣子，“是‘念旧者’在设障！”人偶的声音带着夜露的凉，“他说‘现在的暖都是假的，只有以前的才真’，所以要让所有故事都‘困在回忆里’，永远别想往前淌。”
通天谷的源石前，念旧者的匣子开着，里面的旧物在绿光里泛着幽光：褪色的三一门弟子服，断弦的琴，还有半块没吃完的续果糕……“你看这糕，”他捏起那半块糕，“当年左门长亲手给我的，现在的续果糕再甜，也没这味。”源石的绿光被他的执念压得发暗，周围的藤蔓都在往回收缩，像想退回过去。
源石的绿光突然从暗处涌出道暖流，映出段被他遗忘的记忆：他年轻时曾教孩童们编棋局，孩童的笑比左门长的糕还甜；他生病时，现在的守碑少年曾偷偷给他送新药，药香混着续果的甜；甚至刚才，全性后人还给他端来过新蒸的续果糕，说“按你说的老方子加了新料”……这些“藏在念旧下的当下暖”像颗颗石子，在他心里荡开圈。
“旧的真，新的也真，”陆瑾走到念旧者面前，逆生四重的炁化作只手，轻轻碰了碰他怀里的匣子，“左门长的糕是真甜，少年的药是真暖，全性后人的新方是真用心——念旧不是错，可把新的真推开，就成了苦。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在念旧者的匣子上，旧物的影子里，竟慢慢显出新物的形：旧弟子服旁叠着新制的护符，断弦琴边放着新谱的曲，半块旧糕旁摆着块新糕……这些形像群小使者，在“旧”与“新”之间搭着桥，“你看，”张楚岚指着镜子，“旧的没走，新的也来了，这不挺好？”
念旧者的匣子突然从中间裂开，裂口里滚出颗和光果的籽，籽上的纹是“旧”与“新”的交缠，“我……我总怕新的会盖过旧的，”他捡起籽，籽上的“新”字沾着点旧糕的渣，“左门长说过‘好东西要传下去’，可我总觉得‘传下去就不是原来的样了’。”
隔念障在这时突然被源石的暖流冲散，灯笼果与和光果重新碰撞，发出的响比之前更欢，像在说“终于又能说话了”。守碑少年的“时空棋”被挂在了共生堂的正中央，来下棋的人都爱用旧子走新招，用新子补旧局，棋盘的河上，渐渐架起了无数座小桥。
回到三一门时，夏夜的风里混着旧糕的香与新果的甜，藤蔓上的“旧”与“新”纹互相缠绕，有的像“旧瓶新酒”，有的像“新枝接老干”，却都在月光下透着股“承前启后”的劲。故事棚里的“时空记”专栏写满了新故事：有人说“用爷爷的导盲杖给续生苗搭了架，杖头的纹和苗纹缠成了‘守’字”，有人画“把奶奶的绣线掺进新莲布，绣出的花带着两代人的暖”，字里行间都是时光的温柔。
归真人偶在共生堂的梁上挂了串“新旧铃”，铃身是旧铜器熔的，铃舌是新铁打的，风吹过，发出“叮——当——”的响，像旧时光与新日子在合唱。“你听这铃，”它对念旧者说，“旧铜的沉，新铁的亮，混在一起才够味——传下去不是丢了原来的样，是让原来的样长出新的劲。”
本源树的根在夜露里往深处钻，根须上的旧痕缠着新须，像在给后代讲过去的事。陆瑾坐在树下，听着根须的絮语对望舒说：“当年三一门练逆生，总想着‘留住最好的瞬间’，现在才懂，‘逆生’不是把瞬间冻住，是让瞬间变成‘能长出新瞬间’的种子，就像这根，旧痕里长出的新须，比原来的更壮。”
王也的茶会添了道“新旧茶”，用陈年的茶饼配新采的和光果叶，茶初尝有股岁月的沉，慢慢品，却有股“正在发生”的清，“这茶啊，”他给念旧者倒了杯，“旧茶是底，新叶是气，混在一起才活——就像日子，没旧的打底，新的也飘。”
张楚岚和冯宝宝给藤蔓浇了次“混水”，水里掺了点旧续果的汁和新续果的浆，藤蔓喝了，叶上的纹更亮了。冯宝宝的菜刀在藤蔓旁刻了个“传”字，刻得很深，像在说“传下去，记着点”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲在月光下轻轻摇晃，花瓣的旧纹里钻出新的细脉，把“过往”与“当下”连得更紧，像在说“归真，是让时光流动起来”。望舒站在碑前，看着守碑少年教孩童们认莲纹，孩童的指尖划过新脉，少年的指尖碰着旧纹，两代人的手在莲心重合，莲纹突然亮了，映出幅遥远的画面：
许多年后，三一门的藤蔓爬满了异人界的山山水水，每个角落都有“旧”与“新”的故事在生长：焚天谷的兽骨哨吹着老调子，却添了新节奏；沉梦泽的莲布绣着老花样，却加了新配色；无妄海的潮信里，混着老渔民的号子与新船的笛……而忆真堂的碑前，永远有人在添新的刻痕，旧的纹被新的纹抱着，像群互相依偎的亲人。
陆瑾坐在本源树下，看着那幅画面笑了：“当年三一门追求‘永恒’，现在才懂，‘永恒’不是一动不动，是像这藤蔓，旧的在底下托着，新的往上长，代代相传，就永远不会枯。”
王也的茶会收摊时，总有人把没喝完的茶倒在本源树的根旁，说“让旧茶养新根”。守碑少年会捡起地上的茶渣，埋进续生苗的土里，说“这是时光的肥”。
张楚岚和冯宝宝的续果园里，旧年的果核与新年的籽混在一起发芽，长出的苗既带着老续果的韧，又带着新和光果的甜。他们在园门口立了块新牌：“旧的没走，新的来了，咱们一起往远走。”
归真人偶的手在月光下泛着温润的光，虎口的旧痕与新长出的纹连成了“续”字。它最喜欢做的事，是在藤蔓的新旧纹交界处系红绳，绳上挂着片旧叶和片新叶，风一吹，叶叶相碰，像在说“我记得你，你带着我”。
望舒站在三一门的最高处，看着藤蔓的绿往天际蔓延，旧纹与新纹在大地上织成张时光的网，网里的人影来来往往，有拄着旧杖的老人，有牵着新苗的孩童，有捧着旧物的念旧者，有哼着新调的少年……他们走在网里，踩过旧的痕，留下新的印，却没谁真的离开。
“你看，”望舒望着远处，藤蔓的尽头，有个孩童正捡起颗和光果籽，往更远的地方跑，籽在他手里晃啊晃，像颗跳动的时光之心，“这就是归真的最后一层意——不是留着过去，不是抓着现在，是让过去托着现在，现在带着未来，一步一步，慢慢走。”
归真人偶笑着点头，弯腰捡起颗旧果核和颗新籽，往星空的方向抛去。核与籽在空中划出道优美的弧线，落在片未知的土地上，没一会儿，就冒出株新的苗，旧核的纹在底下扎根，新籽的纹往上长，藤上很快结出了第一颗果，果纹是“旧”与“新”的拥抱，像在说“我们来了”。
而三一门的故事，就在这拥抱里，继续往前淌。旧的没走，新的来了，像条永远在流的河，岸上的人换了一代又一代，河水的味却始终没变——是时光的甜，是传承的暖，是无数个“我记得你，你带着我”的瞬间，在岁月里，生生不息，直到宇宙的尽头。