平行宇宙242号，青苍山巅天文台。
海拔三千七百米的山巅终年云雾漫卷，唯有晴夜会彻底拨开尘雾，袒露出整片未经光污染的原始银河。繁星如碎钻倾洒，银河如淡银丝带横亘天际，这里是离星空最近的地方，也是天文爱好者夏星辰用生命守护的信仰之地。
白色圆顶的天文台孤零零立在悬崖边缘，观测室里陈设简单，唯有一台口径一米的天文望远镜擦得锃亮，镜身刻着一行小字：以眼赴星，以心逐梦。夏星辰今年二十七岁，眉眼清俊，指尖因常年调试仪器布满薄茧，抬眼望星时，眼底会盛着整片璀璨星河，那是梦想燃亮的光。
原本的命运里，星空是夏星辰的全部。
他是天文台唯一的常驻观测员，放弃了城市天文馆的铁饭碗，守着这方孤台，一做就是七年。每周末，他都会揣着便携望远镜，坐两小时颠簸的盘山中巴，接大山里的留守儿童来山巅观星。他教孩子们认猎户座、北斗七星，讲仙女座星系的传说，告诉他们：“星星很远，但梦想很近，抬头就能看见方向。”
孩子们总围着他喊“星辰哥哥”，黑亮的眼睛里，映着和他一样的星光。
他与同样痴迷星空的女友苏晚星相识于星夜，相恋三载，默契入骨。两人在观测日志上写满情话，在彗星过境时相拥许愿，早早定下最浪漫的约定：等到英仙座流星雨极盛之夜，繁星如雨划破夜空，他就以银河为证，单膝跪地，为她戴上藏在观测台抽屉里的星轨钻戒，许下一生相守的诺言。
晚风裹着星子的清辉，浪漫与梦想填满了每一个日夜，星空，是他此生永不崩塌的信仰。
可蚀命魔的黑雾，正从银河尽头缓缓漫来。
像一滴浓墨坠入澄澈的湖水，无声无息，却带着蚀骨的冰冷与绝望，狠狠缠上那根名为梦想的命运弦，猛地一扯——
观测室的仪器突然发出刺耳的滋啦声，信号灯疯狂闪烁后尽数熄灭。精密的感光传感器瞬间烧毁，硬盘里储存的七年观测数据、星系图谱、彗星轨迹、深空摄影作品，在电流击穿的瞬间，彻底清零、化为乌有。
没有预兆，没有缘由，所有心血，在一秒内灰飞烟灭。
次日清晨，天文台台长与项目组专家赶到，面对报废的设备与空白的数据库，勃然大怒。所有责任尽数推到夏星辰身上，认定他违规操作导致核心数据丢失，一纸辞退通知，狠狠拍在他面前。
他失去了工作，失去了坚守七年的岗位，永远失去了触碰心爱望远镜的资格。
孩子们打来电话，怯生生问：“星辰哥哥，这周还能看星星吗？”
他握着手机，喉咙哽咽得发不出声音，只能沉默着挂断。
苏晚星匆匆赶来，看着狼藉的观测室，看着夏星辰眼底崩塌的光，现实的压力、父母的催促、未来的迷茫压垮了她。她轻轻摘下颈间的星空情侣吊坠，放在观测台上，声音轻得像风：“星辰，我等不到流星雨了，也等不到你的星空了。”
她转身走进盘山云雾，背影渐渐消失，带走了所有的温柔、期盼与浪漫。
空荡荡的天文台，只剩下夏星辰一个人。
他缓缓抬手，将天文望远镜的镜头盖狠狠合上，金属卡扣扣得死死的，像亲手关上了自己的心门。
他坐在天文台的石阶上，从烈日当空，坐到夜幕降临。
银河依旧璀璨，流星雨的轨迹在天际隐约浮现，可他死死低着头，再也不敢抬头看一眼星空。
曾经满眼星光、满心欢喜的少年，眼底的光亮彻底熄灭，只剩下无尽的灰暗与死寂，连指尖颤抖的力气，都被绝望抽干。
时空缝隙中，幽蓝的命运光幕将这一幕映得无比清晰。
林月瞳浑身颤抖，纤手死死抓住光幕边缘，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。泪水决堤般从眼角滑落，打湿时空战甲，每一滴都砸在心头，痛得她几乎窒息：
“云瞳十八岁生日，正好遇上百年一遇的英仙座流星雨……他盼了整整一年，提前一个月就擦干净我们送他的天文望远镜，在房间里摆好小蛋糕，插了十八根蜡烛，就等着我们回家。”
“他说，要和我们一起看流星雨，一起许成年礼的愿，要我们听他讲星空的故事……可我们在外地参加时空峰会，忙着演讲、忙着研讨，连一句生日快乐都没说，连一个祝福的电话都没打。”
“流星雨划过夜空的时候，他一个人坐在窗前，对着空荡的房间许愿，眼泪滴在望远镜上，我们却连一句回应都没有。”
叶云天背挺得笔直，周身的时空守护者金光却剧烈紊乱，忽明忽暗。他攥紧双拳，指节泛白，青筋在手背暴起，沉默了许久，声音低沉得如同坠入无尽深渊，每一个字都裹着千万斤的愧疚：
“他的十八岁，没有陪伴，没有祝福，没有家人，只有一场无人共赏的流星雨。我们亲手毁了他的星空梦，掐灭了他少年时最纯粹的光。”
“所以他要毁掉夏星辰的望远镜，毁掉他的工作，毁掉他的爱情与浪漫。他不是恨夏星辰，他是要让我们亲眼看见——他的梦想，碎得有多彻底，他的成年礼，有多绝望。”
黑雾笼罩着整座青苍山天文台，叶云瞳的身影隐在墨色暗影里，独自站在观测台屋顶。
他抬头望向漫天繁星，英仙座流星雨的尾迹轻轻划过天际，和他十八岁那年看到的，一模一样。
可他的眼底，没有星光，没有浪漫，没有丝毫波澜，只有化不开的、死寂的黑暗。
那是他盼了一整年，却终究被父母遗忘的、永远无法兑现的成年礼。
是他少年时，被狠狠丢弃在星夜里的，全部梦想。