当第一缕绿光划破夜空时，四人站在用发热导线勾勒出的心形圈里。陈希的小提琴声混着海浪传来，姜凡的全息仪在空气中投射出四国语言的誓言文字。
\"根据《冰岛婚姻法》第14条...\"老人掏出一本被海水浸皱的小册子，\"呃...你们谁先发言？\"
张涛刚要开口，薛珅突然向前一步：\"我先来。\"
他举起左手，戒指上的神经波图谱在极光下微微发亮：\"十年前在清华实验室，当我们的脑电波第一次出现耦合共振时，我就知道...\"他的声音罕见地卡了下，\"...这会是比量子纠缠更持久的联结。\"
姜凡接上：\"在薰衣草田求婚时，我计算出我们未来五十年的轨道交叠概率是99.98%。\"他顿了顿，\"现在这个数字需要修正——是100%。\"
陈希直接搂住张涛的腰：\"我的版本很简单——下辈子还要找到你们！\"
张涛眼眶发红，从口袋里掏出四枚新的戒指——这次是陨石材质的，内圈刻着冰岛的坐标：\"现在...我们真的把彼此'登记'进人生系统了。\"
极光突然大盛，漫天绿绸般的辉光中，老人大笑着宣布：\"现在我宣布——你们可以亲吻自己的丈夫们了！\"
陈希立刻转头去亲薛珅，姜凡扶正眼镜精准捕获张涛的嘴唇，而张涛手忙脚乱间差点撞到证婚人的鼻子。
————————————————————
婚后的第一个早晨，智境科技的AI管家陷入逻辑混乱：
「检测到异常：
- 主卧识别出四个主人
- 早安吻需求x4
- 咖啡机预约冲突：姜博士要黑咖啡，薛教授要红茶，陈老师要蜂蜜水，张先生要热可可」
张涛揉着眼睛按下\"全部同意\"：\"以后别用语音提示了...直接同步到我们的戒指上。\"
姜凡的戒指立刻震动，显示「咖啡已完成」，而薛珅的戒指亮起红光——那是陈希又偷偷把他的脑科学论文设成了手机铃声。
薛珅在瑞士学术会议上展示最新研究时，无名指上的戒指突然发热——这是姜凡设置的\"紧急联络\"信号。他淡定地继续演讲，直到瞥见全息屏角落跳出的消息：
【陈希把结婚证扫描件设成了公司屏保 张涛正在试图阻止 速回】
台下学者们看着突然微笑的薛教授，以为他发现了什么惊人数据。
凌晨三点，张涛发现厨房亮着灯。姜凡正在给戒指充电，薛珅用微波炉加热牛奶，陈希往四人共用的智能药盒里放维生素。
\"你们也睡不着？\"张涛抱着猫出现。
薛珅轻笑：\"婚姻适应期的心率异常是正常现象。\"
姜凡点头：\"建议建立共享睡眠数据库。\"
陈希往每人嘴里塞了颗巧克力：\"不如直接来场枕头大战！\"
四枚充电中的戒指在料理台上同步闪烁，像一组新生的星辰。
————————————————————
某天整理文件时，张涛发现保险箱里整齐存放着：
- 荷兰的四人结婚证书
- 中英法三语版的共同监护协议
- 薰衣草田的戒指设计图
- 黑沙滩极光婚礼的全息记录芯片
陈希从背后抱住他：\"在看我们的'人生备份文件'？\"
薛珅的声音从书房传来：\"最新进展——加拿大通过了多元婚姻法案。\"
姜凡的眼镜反着光：\"需要更新数据库吗？\"
张涛笑着把文件放回去：\"等金婚纪念日再去。\"
四枚材质各异的戒指在晨光中相触，发出清越的声响。