六月初的太阳，已经能晒得人头皮发麻。
王明远站在永明电子厂大门外那棵老槐树下，盯着自己脚上的皮鞋发愣。鞋面上蒙着一层灰，鞋尖那儿还有个不太明显的划痕——大概是上周挤公交车时被谁踩的。他记得清清楚楚，在永明电子厂当副厂长那会儿，每天早晨七点半到办公室，第一件事就是用软布把皮鞋擦得能照见人影。
现在？这双鞋已经半个月没正经擦过了。
“学军，今天真得谢谢你。”王明远开口时，嗓子哑得像是被砂纸磨过。他从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支递过去。
陈学军接过烟，没急着点，先拍了拍老同学的肩：“老王，咱俩高中同桌三年，这话不说就见外了。”他掏出打火机，先给王明远点上，才点燃自己的，“不过老同学，我得跟你念叨几句实在的——你到了新地方，可千万收收那脾气。”
王明远猛吸一口烟，烟气在肺里转了个圈，才缓缓吐出来。
“永明电子厂没了，你现在不是王副厂长了。”陈学军说话时眼睛盯着路边开得正盛的栀子花丛，“小麦集团接管后，厂子里换了多少老人，你比我清楚。现在这世道啊，该低头时得低头，该服软时得服软。”
这话像根小针，扎得王明远心里一阵刺痛。但他只能点头，一下，又一下，像个上了发条的玩偶。陈学军说得对，他现在确实什么都不是了——档案袋里那张薄薄的调动通知，白纸黑字写着他要去的地方：市第三机械厂，一个半死不活的集体企业。
“对了，”陈学军像是突然想起什么，从公文包里掏出个小笔记本，“新单位那边我已经打过招呼了，刘厂长是我党校同学，人还不错。你下周一去报到就行。”他合上本子，叹了口气，“待遇嘛……肯定比不上小麦集团，但好歹是个正经单位，有五险一金。你先干着，骑驴找马——总比在家闲着强。”
王明远又点头。除了点头，他好像已经没有别的反应了。
陈学军看了看腕上的表，表盘在阳光下反着光：“我得回局里了，下午还有个关于下岗职工再就业的会。”他顿了顿，目光在王明远脸上停留了几秒，“你自己……保重吧。有什么困难，随时给我打电话。”
他说完转身走了，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。那身影在六月初白花花的阳光里渐渐模糊，最后消失在街角拐弯处。
王明远站在原地没动。老槐树树荫下，三五个穿着永明厂服的工人正蹲在那儿抽烟乘凉，见他望过去，几个人齐刷刷扭过头，假装研究地上爬过的蚂蚁。
那一瞬间，王明远突然明白了什么叫“人走茶凉”。他在这个厂子里待了整整十多年，从技术员干到车间主任，再从车间主任干到副厂长。厂里每一台机器的脾气，每一个老工人的家庭情况，他都门儿清。可现在，他站在这里，像个误入别人家院子的陌生人。
他攥紧了手里的牛皮纸档案袋，袋口已经被手心的汗浸得有些发软。
转身离开时，他忍不住朝永明电子厂看了一眼——那是他待过十多年的地方。车间大门敞着，机器还在轰鸣，传送带还在转动，工人们穿着统一的新工装，在流水线前忙碌。一切都和从前一样，但又什么都不一样了。管理层那些熟悉的面孔少了将近一半，剩下的也大多低着头，没人往窗外看。
路过厂门口传达室时，老黄正在里面听收音机。京剧唱段咿咿呀呀地从窗口飘出来。王明远脚步顿了顿，老黄抬头瞥了他一眼，随即又低下头，摆弄起桌上的搪瓷缸子，连个招呼都没打。
这真是麻绳专挑细处断，人倒霉时喝凉水都塞牙。
王明远走出永明电子厂的大门，铁门在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声。他回头看了一眼，厂门口新换的牌匾上，“小麦集团永明分厂”八个鎏金大字在太阳下闪闪发亮，那金光刺得他眼睛发疼，几乎要流出泪来。
他把档案袋从右手换到左手，腋下的衬衫已经湿了一片。沿着马路慢慢走，六月的风裹挟着路边栀子花浓烈的香气扑过来，甜得有些发腻。这本该是个美好的季节——栀子花开，高考将至，空气中都弥漫着希望的味道。可王明远只觉得心里空落落的，像是被人掏走了一大块。
新单位会是什么样？第三机械厂他听说过，在城西老工业区，主要生产一些农机配件。厂子效益不好，已经三年没招过新人了。他这个“前副厂长”过去，会被安排到什么岗位？技术科？生产科？还是像传闻中那样，被塞到工会或者后勤去坐冷板凳？
更让他揪心的是工资。陈学军没说具体数，但“比不上小麦集团”这句话已经说明了一切。女儿下半年要上初中，择校费还没着落；老婆所在的那家纺织厂也在传要改制，家里的开支也不小……
王明远不敢往下想。
走到公交站台，他看了看站牌。去那机械厂得坐三四站车，走过去至少一个半小时。正午的太阳毒辣辣地晒着，站台上连个遮阳棚都没有。他犹豫了三秒钟，伸手拦了辆路过的摩托车。
“师傅，去城西老工业区。”上了摩托车后座后，王明远下意识地又回头看了一眼。
永明电子厂那栋五层的主楼在视线里渐渐缩小，最后变成模糊的灰影。那不只是个厂子，那是他人生中最宝贵的十多年——二十多岁到四十多岁，一个人最好的年华，全都洒在那片水泥地上了。
车开得快，风吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“老师傅，去工业区哪个厂啊？”摩托车佬是个话多的中年人，从后视镜里打量着他。
“第三机械厂。”
“哟，那地方可有点偏。”司机打了转向灯，“我在那边拉过几次活儿，厂子看起来挺冷清的。您这是去办事？”
王明远张了张嘴，最后只吐出两个字：“上班。”
他们顿时陷入沉默。摩托车佬大概听出了他语气里的疲惫，不再搭话，专心开起车来。
窗外街景飞快后退，熟悉的街巷渐渐被陌生的景象取代。王明远抓住边上，闭上眼睛。如果能重来一次，他还会不会在那个关键的下午，当着所有人的面给来考察的徐大志摆脸色？还会不会在班子会上，跟新任厂长赵宏宇拍桌子对骂？
他不知道。真的不知道。