第一章 缝纫机下的血书
柳云第七次把缝纫机踩冒烟的时候，管教扔给他半卷草纸：\"再把皮带抡干碎，你就用手给全监区衲鞋底。\"铁窗外的梧桐叶扑棱棱往水泥地上掉，他蹲在车间角落抠鞋帮里的浆糊，忽然想起十年前那个穿碎花衬衫的女人。
那是2012年的秋天，柳云蹲在广元镇口小饭馆啃卤猪蹄，邻桌三个老汉正吧嗒着旱烟唠嗑。\"张本军媳妇跟野汉子钻苞米地那事儿，你听说没？\"穿蓝布衫的老头用筷子敲着酱牛肉，\"开春儿他打工回来，撞见俩人在叶小海家炕上滚呢。后来咋着？\"光膀子的老汉往地上弹烟灰。\"咋着？人都失踪十年了！\"第三个老头压低声音，\"听说是被那对狗男女弄死埋山上了......\"
此刻柳云用草纸擦着缝纫机上的机油，管教的话在耳边晃悠：\"举报有功可以减刑。\"他摸出藏在裤腰里的圆珠笔，在烟盒背面写下\"张本军王桂华叶小海\"三个名字。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，他想起那顿酒局末尾，穿碎花衬衫的女人曾隔着竹帘看了他一眼，眼角那颗痣像滴凝固的血。
一、血色信封
2022年9月17日，广元市公安局收到一封牛皮纸信封。刑侦队长陈建军捏着信纸对着日光，蝇头小楷在皱巴巴的信纸上洇着墨斑：\"2009年腊月廿三，张本军被其妻王桂华伙同情夫叶小海杀害，尸体埋于老鹰岭竹林西侧......\"邮戳显示来自川西某监狱，寄件人编号0731。
\"十年前的案子？\"实习警员小林凑过来，\"会不会是 inmates 为了减刑瞎编的？\"陈建军没吭声，指尖敲了敲信纸第三段：\"举报人说亲眼看见叶小海用铁锹砸被害人后脑。\"他转头吩咐：\"查户籍，先把这仨人找出来。\"
半小时后，户籍科反馈：全市无张本军、王桂华、叶小海登记信息。陈建军皱眉盯着地图上的老鹰岭——那片连绵二十公里的山林，近些年只出过两起山火事故。\"走，去现场。\"他抄起警服，袖口蹭过桌上的《刑法》修订本，书页恰好翻开在\"立功减刑\"那章。
二、山林迷踪
正午的老鹰岭像口闷锅，十七名民警背着金属探测器在竹林里钻了三个小时，除了几堆野狗啃剩的骨头，连块带血的布片都没找着。小林踢开脚边的竹鼠洞，嘟囔：\"队长，会不会是谎报？\"陈建军蹲下身，指尖捏起半片指甲盖大小的白色碎片——是陶瓷纽扣，釉面还留着暗红色花纹。
\"十年前的案子，能记住埋尸地点已经不容易。\"他把碎片装进证物袋，忽然听见山下传来拖拉机的突突声。开拖拉机的老汉戴着草帽，看见警服后浑浊的眼珠猛地缩紧：\"警察同志，这地儿闹过鬼咧......\"
原来三年前，同村村民上山采菌子时，曾在竹林边看见个半截埋进土里的编织袋，鼓起的形状像个人。\"我吓得连夜搬了家！\"老汉的手抖得厉害，\"你们可别说是我说的......\"陈建军 exchanging a glance with小林，立即下令扩大搜索范围。
直到月亮爬上竹梢，金属探测器始终没发出警报。技术员蹲在临时搭建的帐篷里啃馒头：\"除非尸体被野兽拖走，否则不可能一点痕迹都没有。\"陈建军望着山下零星的灯火，忽然想起举报信里那句奇怪的话：\"皮裤套棉裤，必然有缘故。\"这是当地的俚语，用来形容事出反常必有隐情。
三、狱中的阴影
柳云在放风时看见了那辆警车。蓝白相间的车身停在监狱外墙下，阳光折射在车窗上，晃得他眯起眼。十年前那个穿碎花衬衫的女人又出现在脑海里，她靠在叶小海的二八杠自行车上，手里的冰糕化成水，沿着手腕滴进袖口。
\"0731，过来。\"管教的哨声刺破空气。审讯室里，陈建军隔着铁栅栏打量这个满脸刀疤的男人：\"说说吧，怎么知道张本军的事？\"柳云挠了挠后脑勺：\"就......在镇上饭馆听人唠嗑呗。\"小林突然拍桌：\"你记仇挺久啊，三年前就该举报，为啥现在才写？\"
烟卷在柳云指缝间明灭，他忽然笑了：\"前儿个听说，举报连环杀人案能减三年刑呢。\"陈建军注意到他左手无名指少了半截，指甲缝里嵌着黑色机油——是缝纫机的油渍。当柳云说出\"碎花衬衫老鹰岭西坡第三棵歪脖子树\"时，队长的瞳孔猛地收缩：这些细节，举报人根本没在信里写。
四、消失的人
回到局里已是凌晨三点，陈建军在白板上列出三个疑问：1. 张本军为何消失十三年无人报案？2. 柳云为何对埋尸地点如此清楚？3. 碎花衬衫女人是谁？小林抱着卷宗推门进来：\"查了张姓失踪人口，2009年前后只有一个张全军，44岁，上门女婿，妻子王丽华，户籍地老鹰岭村。\"
\"本军......全军。\"陈建军喃喃自语，突然抓起电话打给户籍科，\"查王丽华的婚姻状况！\"五分钟后，电话那头传来震惊的声音：\"显示已婚，但丈夫登记栏是空的。\"
窗外忽然下起暴雨，陈建军望着墙上的地图，老鹰岭西坡的等高线像道狰狞的伤疤。他想起白天在山林里，那半片陶瓷纽扣的花纹——分明是朵碎花，和柳云描述的女人衬衫上的图案一模一样。
当第一缕晨光爬上审讯室铁窗时，柳云正在啃窝头。管教递来一张纸：\"你举报的案子有进展了，不过......\"犯人突然剧烈咳嗽起来，窝头渣喷在纸上，晕开小片阴影。陈建军隔着监控看见那行字：\"张全军，男，1965年3月12日出生，2009年2月17日失踪。\"
雨还在下，小林举着伞跟在队长身后：\"会不会是柳云记错了名字？\"陈建军踩过一滩积水，倒影里他的表情像块冷铁：\"没记错，他故意说错的。张本军，张全军，本地人念起来口音差不多。这小子，在给咱们下套呢。\"
竹林深处，昨晚那只野狗又在徘徊。它扒开新落的竹叶，露出半块泛着青白的骨殖——那是人的指骨，无名指第一节，断口处还残留着暗红色的血迹。远处的山路上，一辆警车正碾过积水，朝着老鹰岭村疾驰而去。