第四章 那个秋天的缠绵与血迹
侯文贵的指甲抠进掌心，在审讯室的不锈钢桌面上留下月牙形的白印。墙上的挂钟指向凌晨两点，陈建军递过去的烟已经燃到过滤嘴，他却浑然不觉。\"那年秋天啊，\"他突然开口，声音像被砂纸磨过，\"全军哥打工回来，兜里揣着给娃买的糖果，甜得能齁死人......\"
一、捉奸现场
2009年9月12日，中秋前三天。张全军扛着蛇皮袋站在叶明海家门前，裤脚还沾着山西煤矿的煤粉。侯文贵记得很清楚，因为那天他刚给自家猪圈砌完墙，手上的水泥还没洗干净。\"兄弟，帮我望个风。\"张全军的声音在抖，怀里揣着把生锈的改锥，\"有人看见那娘们儿钻进这儿了。\"
推开虚掩的木门，堂屋的电视正在播《还珠格格》，声音开得老大。里屋传来女人的笑声，混着男人的粗喘。侯文贵攥紧了拳头，指甲扎进掌心。张全军猛地踹开房门，眼前的景象让他手里的改锥掉在地上——王丽华穿着红色胸罩，骑在叶明海身上，床头摆着半瓶二锅头。
\"你个臭婊子！\"张全军的怒吼震得窗玻璃直晃。叶明海慌忙抓起裤子，被张全军一拳抡在脸上，鼻血溅在墙上，像朵炸开的鸡冠花。王丽华趁机往床底钻，却被张全军揪住头发拖出来，改锥尖抵住她的咽喉：\"老子在煤矿挖煤，你就在这儿偷汉子？\"
侯文贵想上去拉开他们，却被叶明海绊倒在地。混乱中，他看见王丽华的指甲划过张全军的脸，鲜血滴在她胸前的黑痣上，像颗刚摘的枸杞。\"别打了！\"他抓起桌上的酒瓶砸向墙面，玻璃碴子乱飞，\"再打就出人命了！\"
二、毒打七日
那天晚上，侯文贵帮张全军把王丽华拖回家。月亮躲在云里，路上的狗叫声此起彼伏。王丽华的白衬衫浸透了血，后颈有道深深的指甲痕，像条红色的蜈蚣。\"你弟媳脾气倔，\"张全军蹲在井边洗手，\"等她认错了，就没事了。\"
接下来的七天，侯文贵再也没见过王丽华。他每天给张全军送饭，总能听见东厢房传来压抑的哭喊。\"她在学缝纫机呢，\"张全军蹲在门槛上啃馒头，嘴角沾着麸皮，\"过两天就好了。\"侯文贵注意到他左手缠着纱布，指缝间渗出脓血——那是被王丽华咬的。
第九天清晨，侯文贵拎着二斤猪肉上门，却发现门锁着。窗户缝里飘出一股酸臭味，像是腐肉混着臭鸡蛋。他撬开窗户爬进去，看见王丽华躺在床上，满脸是血，左眼肿得只剩条缝，嘴唇裂得露出白骨。\"救......\"她微弱的声音像蚊子叫，枕边放着半块发霉的饼子。
三、消失的男人
张全军失踪的消息传遍村子时，侯文贵正在给王丽华熬中药。她裹着棉被坐在堂屋，脖子上缠着纱布，像只受伤的鹅。\"他说去镇上打工，\"她捧着碗，手抖得厉害，\"没留地址。\"侯文贵注意到她手腕上的新伤，呈紫红色，像是被绳子勒的。
警方来调查时，已经是三个月后。侯文贵站在村口，看他们拿着张全军的照片挨家挨户问。\"那人啊，\"卖豆腐的李婶撇着嘴，\"早被野狐狸精勾走了，活该王丽华守活寡！\"侯文贵想开口，却看见王丽华站在远处的晒谷场上，正用镰刀割着稻草，刀刃闪着冷光。
2022年的审讯室里，侯文贵突然剧烈咳嗽起来，烟灰掉进茶杯，溅起细小的水花。\"我真以为他出去打工了，\"他扯着领口，像是喘不上气，\"直到去年看见叶明海往山上运石板......\"陈建军猛地抬头：\"什么石板？\"
四、矛盾的证词
小林冲进审讯室，手里拿着份报告：\"队长，查了2009年9月的监控，老鹰岭村通往外界的三个路口，根本没有张全军的影像。\"陈建军盯着侯文贵煞白的脸，突然想起柳云信里的话：\"皮裤套棉裤，必然有缘故。\"
\"你那天看见张全军打王丽华，\"他故意放慢语速，\"后来又去过他家几次？\"侯文贵的眼神开始游移：\"两、三次吧，送点吃的......\"陈建军猛地拍桌：\"少放屁！邻居说你每天都去，第九天还撬窗救人，这么热心，怎么没想着报警？\"
侯文贵的肩膀开始发抖，眼泪混着鼻涕往下淌：\"我不敢啊！王丽华说，如果我说出去，就把我跟她......\"他猛地咬住嘴唇，像是说漏了嘴。陈建军注意到他无名指上的齿痕——和张全军手上的伤形状吻合。
窗外，暴雨又开始肆虐。侯文贵突然指着陈建军身后：\"看！张全军！\"趁大家回头的瞬间，他猛地撞向桌角，鲜血顿时从额头涌出。小林慌忙按住他，陈建军却盯着他口袋里掉出的东西——那是枚红色的胸罩搭扣，和叶明海床上的一模一样。