医院的夜晚总是弥漫着一种难以言喻的寂静与神秘，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。周绾是一名初出茅庐的实习医生，怀揣着对医学事业的憧憬和对未来的迷茫，在这家医院里努力地学习和成长。这一天，她像往常一样在医院里忙碌着，协助主治医生进行各种检查和治疗。
傍晚时分，医院的护士长匆匆找到了周绾。护士长的脸上带着一丝焦急和无奈，她告诉周绾，原本负责值夜班的护士林夜突然失踪了，到现在都没有任何消息。而今晚的夜班人手紧张，实在找不到合适的人来顶替，希望周绾能够帮忙顶一下。周绾心中虽然有些忐忑，毕竟这是她第一次独自值夜班，但看到护士长焦急的样子，还是点了点头，答应了下来。
周绾来到了护士站，准备接手夜班的工作。她坐在护士站的位置上，看着眼前的值班表，心中涌起一股莫名的不安。在值班表上，有一个位置始终空缺着，上面写着“林夜”的名字。这个空缺就像是一个黑洞，仿佛要将周围的一切都吞噬进去。周绾忍不住伸手触摸了一下那个名字，指尖传来的冰凉触感让她不禁打了个寒颤。
夜幕渐渐降临，医院里的灯光显得格外昏暗。周绾开始按照流程进行夜班的各项工作，她认真地核对药品、检查病房，不敢有丝毫的懈怠。然而，随着时间的推移，医院里的氛围变得越来越诡异。走廊里时不时传来奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在痛苦地呻吟。周绾的心跳不由自主地加快，她告诉自己这可能只是自己的错觉，但那种不安的感觉却越来越强烈。
午夜时分，医院的钟声敲响了十二下。周绾坐在护士站里，眼睛紧紧地盯着电脑屏幕，试图让自己集中注意力。就在这时，她突然听到了一阵微弱的敲击声，那声音仿佛是从停尸柜的方向传来的。周绾的身体瞬间僵住了，她缓缓地站起身来，朝着停尸柜的方向走去。她的脚步很轻，生怕惊动了什么可怕的东西。
当她走到停尸柜前时，那敲击声变得更加清晰了。周绾深吸一口气，伸手打开了停尸柜的门。一股冰冷的气息扑面而来，她的眼睛在黑暗中努力地搜寻着，却没有看到任何异常。就在她准备关上停尸柜门的时候，那敲击声再次响起，这次更加急促，仿佛是在向她求救。周绾的心跳陡然加快，她鼓起勇气，再次打开了停尸柜的门，用手电筒仔细地照着里面。然而，停尸柜里依然空无一物，只有那冰冷的金属墙壁反射着手电筒的光芒。
周绾感到一阵头皮发麻，她赶紧关上了停尸柜的门，转身回到了护士站。她坐在椅子上，双手不停地颤抖着，脑海中不断浮现出刚才那诡异的敲击声。她试图说服自己这只是一场幻觉，但那种真实的感觉却让她无法忽视。
就在这时，护士站的监控屏幕上突然出现了画面。周绾下意识地看向屏幕，只见一个身影出现在了画面中。那身影穿着护士服，一头乌黑的长发披散在肩膀上，正是失踪的林夜。林夜的身影在走廊里缓缓地走着，她的动作僵硬而迟缓，仿佛是一个没有生命的木偶。周绾瞪大了眼睛，紧紧地盯着屏幕，心中充满了恐惧。
林夜的身影走到了护士站，她伸出手，拿起了一支笔，开始在值班表上补写自己的名字。她的动作很慢，每一笔都写得非常用力，仿佛是在用自己的灵魂在书写。周绾看着屏幕上的画面，身体不由自主地颤抖起来。她想要大声呼喊，想要逃离这个地方，但她的双脚却像被钉在了地上一样，无法移动。
随着林夜一笔一划地写下自己的名字，值班表上的“林夜”二字变得越来越清晰，仿佛有生命一般。周绾感觉到一股强大的力量从值班表中散发出来，那力量如同冰冷的寒风，吹透了她的身体。她的意识开始变得模糊，眼前的画面也变得越来越扭曲。
不知过了多久，周绾终于从那诡异的状态中清醒过来。她发现自己依然坐在护士站里，监控屏幕上的画面已经恢复了正常，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。但周绾知道，这一切都是真实发生的，她伸手摸了摸自己的额头，发现上面已经布满了冷汗。
周绾决定不再坐以待毙，她拿起手机，想要拨打报警电话。然而，当她按下拨号键的时候，手机却突然没有了信号。周绾的心中涌起一股绝望，她意识到自己似乎陷入了一个无法逃脱的困境。她放下手机，再次看向值班表，只见上面的“林夜”二字依然清晰可见，仿佛在嘲笑她的无助。
时间一分一秒地过去，周绾的心情变得越来越紧张。她开始在护士站里来回踱步，试图寻找一些线索，解开这个诡异的谜团。突然，她发现护士站的一个抽屉里有一本破旧的日记。周绾心中一动，她打开日记，开始仔细地阅读起来。
日记的主人正是林夜，上面记录了她在这里工作的一些经历和感受。周绾越读越心惊，她发现林夜似乎在这里遇到了一些可怕的事情。日记中提到，医院里曾经发生过一起离奇的死亡事件，一名患者在手术后莫名其妙地死亡，而林夜作为当班的护士，受到了很大的压力。从那以后，林夜就开始经常看到一些奇怪的景象，听到一些诡异的声音。
周绾合上日记，心中有了一种不祥的预感。她觉得林夜的失踪可能与这起离奇的死亡事件有关，而那张永远空缺的“林夜”之名的值班表，很可能就是吞噬生者的死亡契约。她决定继续调查下去，揭开这个谜团的真相。
周绾来到了医院的档案室，想要查找那起离奇死亡事件的资料。档案室里弥漫着一股陈旧的气息，书架上摆满了各种各样的档案盒。周绾在档案室里找了很久，终于找到了那起事件的档案。她打开档案盒，里面装满了病历、检查报告和一些照片。
周绾仔细地翻阅着这些资料，发现那名患者的死亡确实非常离奇。患者在手术过程中一切正常，但在手术后却突然出现了严重的并发症，最终不治身亡。而林夜作为当班的护士，在患者死亡后不久，就开始出现精神恍惚的症状。周绾心中暗自思索，难道这起死亡事件背后隐藏着什么不可告人的秘密？
就在周绾沉浸在思考中的时候，档案室的门突然“砰”的一声关上了。周绾吓了一跳，她赶紧起身去开门，却发现门怎么也打不开。她开始用力地拍打着门，大声呼喊着，但外面却没有任何回应。周绾的心中涌起一股恐惧，她意识到自己可能被困在了这里。
就在周绾感到绝望的时候，她突然听到了一阵更加清晰的敲击声。那声音仿佛是从档案室的墙壁里传来的，而且越来越近。周绾的身体不由自主地颤抖起来，她顺着声音的方向走去，发现墙壁上出现了一个模糊的黑影。那黑影不断地蠕动着，仿佛是一个巨大的怪物。
周绾惊恐地后退了几步，她想要逃离这个地方，但档案室的门却依然紧闭着。黑影越来越近，周绾终于看清了它的模样。那是一个穿着护士服的身影，正是林夜。林夜的脸苍白如纸，眼睛里透露出一丝绝望和无助。她的身体不停地颤抖着，嘴里发出一声声凄厉的惨叫。
周绾想要上前去帮助林夜，但她却发现自己根本无法移动。就在这时，林夜的身影突然消失了，墙壁上又恢复了平静。周绾瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。她不知道这一切是怎么回事，也不知道自己是否还能够活着离开这里。
不知过了多久，档案室的门突然“吱呀”一声打开了。周绾缓缓地站起身来，走出档案室。她发现医院里的氛围变得更加诡异了，走廊里的灯光闪烁不定，墙壁上不时地出现一些奇怪的影子。周绾深吸一口气，决定继续寻找线索。
她来到了医院的地下室，这里阴森潮湿，弥漫着一股刺鼻的气味。周绾小心翼翼地走着，手中拿着手电筒，照亮着前方的道路。突然，她听到了一阵更加清晰的求救声，那声音仿佛是从地下室的深处传来的。周绾顺着声音的方向走去，发现前面有一个铁门。