少丰和 d 市宣传科长原本毫无关联，彼此之间甚至可以说是陌生人。经过这一番折腾之后，少丰对 d 市曾经的宣传部长和宣传科长有了更为深入的了解，心中不禁涌起一股崇敬之情。尽管宣传科长已经被调往 b 市，但 d 市的司法机构却依然将其投入监狱。这一举措让少丰感到十分诧异，他不禁对 d 市司法机构的行为产生了质疑。
与此同时，b 市市长对于 d 市司法机构的做法也持有完全不同的看法。b 市市长认为，d 市司法机构纯粹是在胡作非为，毫无真凭实据就将 b 市的教育局长判刑，这显然是故意制造冤假错案。b 市政府坚决不认可 d 市司法机构的这种行为，并决定继续保留教育局长的职务，工资照发，福利照领。不仅如此，b 市政府还表示，待教育局长出狱后，将继续让其履行教育局长的职责。少丰获悉这一信息，心中又有一丝安慰，被d市人为制造冤错案入狱的b市教育局长，到底迎来了好时代，遇到了好人，没有重蹈五十年前旷军长被人冤枉而命丧黄泉的厄运。
然而，少丰万万没有想到的是，他因为出版《将军传》而被人举报并遭遇查处，但结果却出人意料地增加了他在社会上的知名度。一时间，各种报刊杂志的约稿函如雪花般纷纷飞来，甚至连国家级出版社都特别邀请他撰写一本名为《苏区人物志》的专着，并指名由他担任主编。
面对如此繁忙的工作安排，少丰只能在完成大量日常事务工作之余，利用一切可以利用的休息时间来查阅资料、整理笔记，然后重新撰写《人物志》。经过一年多的努力，这本长达五十万字的《人物志》终于由中国社会出版社隆重推出。
少丰从《将军传》出版所引发的风波中吸取了教训，他决定不再去刺激那些身边的无名鼠辈，也不想让自己的写作成绩而使别人眼红，又感到不舒服。为了避免他们再次兴风作浪、无理取闹，少丰果断地将主编的名字改成了魏继红，这个名字的寓意是为了继承红军精神，传承红色文化。
果然，《苏区人物志》出版发行后，风平浪静。人们压根也没料到其主编，就是每天按时上下班，按时完成所有任务的少丰。正所谓树欲静而风不止，机关单位的争权夺利，勾心斗角，无处不在。少丰按规定参加的职称评聘材料早就报到了职改办，其他单位都审批完毕，陆陆续续发文通知，且与工资挂钩了。少丰的职称一直没有动静，这让他感到十分困惑和焦虑。究竟是什么原因导致了这种情况呢？他的朋友们纷纷劝他直接去找负责职改的郭副书记，询问一下具体情况。
经过深思熟虑，少丰终于下定决心，鼓起勇气来到了市委郭副书记的办公室。他轻轻地敲了敲门，然后自报姓名。郭副书记听到敲门声后，热情地邀请少丰进入室内，并让他坐在沙发上。还没等少丰开口，郭副书记就主动说道：“我知道你肯定是为了你的职称问题而来。你们单位的尹主任刚刚离开，他就是来反映你的资历较浅这个问题的。不过，我特意让他们把你的职称材料报过来给我看了一下。”
少丰紧张地看着郭副书记，等待着他的下文。郭副书记接着说：“我看了你的材料后，发现你虽然报评的只是中级职称，但实际上你的材料比很多报评高级职称的人还要扎实得多。你有三本专着，还有六篇国家级论文，而且这些都是填补空白的成果。评委们对你的评价非常高，一致通过了你的职称评定。”听到这里，少丰心中的一块大石头终于落了地。他感激地看着郭副书记，说道：“谢谢郭副书记，我一直很担心我的职称问题，现在听您这么说，我就放心了。”
郭副书记嘴角轻扬，微微颔首，接着说道：“你大可放心，职改领导小组定然会秉持客观公正之态度，对待每一个人的职称评定。我们定会确保那些出类拔萃的人才，都能够获得名至实归的职称，绝不会让那些身怀绝技之人明珠蒙尘。”少丰对郭副书记的这番话语深表赞同，并再次向他表达了由衷的感激之情。最后，他放心落肠地离开了郭副书记的办公室，坚信自己的辛勤努力和默默付出，终将迎来应有的丰厚回报。不出一周，职改办便下发文件，确定少丰的中级职称正式生效，而且还要求人事部门按照政策规定，为其上调工资三级，达到副县级最低档的工资标准，月薪九十二元。
经过这一回合的较量，少丰终于得偿所愿，成功获得了职称。更重要的是，他的工资连升三级，这可是实实在在的好处啊！这不仅让他在同龄人中遥遥领先，甚至还超越了那些比他年长许多的老同事。也正因为如此，少丰也成为了众人羡慕嫉妒恨的对象。人们总是在背后暗暗地议论他，说他不过是走了狗屎运，撞上了大运罢了。在接下来讨论少丰入党的问题时，竟然有人提出了一些莫名其妙的意见。他们说少丰每天下班后就只知道牵着自己的儿子散步，完全不跟其他同事搞好关系。还说他的群众路线和群众基础都需要加强，建议将他的转正期延长半年。
对于这样的建议，少丰虽然感到有些无奈，但也无可奈何。毕竟，他三十岁才得到这个唯一的儿子，那可是他的心头肉，是他所有的希望啊！他怎么可能把儿子交给别人带呢？而且，儿子的妈妈正在省城脱产学习两年，家里平常只有他的小妹妹帮忙照顾儿子，所以他也只有下班以后才有时间带孩子。如果这些都被算作是缺点，需要改正之后才能入党的话，那少丰也已经做好了长期改正的准备。他相信，只要自己坚持下去，总有一天能够克服这些困难，成为一名合格的党员。
接着，办公室又发生一件尽扫少丰颜面的事情。他向上级领导极力推荐的一个人才国济富，可谓是出身名门。此人毕业于四川大学历史系，其导师更是业界赫赫有名的教授。在历史与考古领域，以及地方文史研究方面，他都有着独特的见解和深厚的造诣。但命运弄人，由于工作分配的失误，他被错配到了物资公司，从事着与他专业毫不相关的废旧物资收购工作。这无疑是对他才华的一种浪费。如果能够将他调到 d 市文史办，那么他的专业特长必将得到充分的发挥。在那里，他可以尽情地施展自己的才华，为地方的文化事业做出更大的贡献。
就在最后的协商发文调动阶段，却出现了意想不到的状况。有人向新到任的办公室主持工作的成副主任进言，这位成副主任是从部队转业而来的正处级干部。进言者称，少丰推荐的这个人是他的熟人，而且业务水平极其高超。一旦此人真的调入成副主任所在的单位，他们两人势必会联手合作。如此一来，其他人恐怕都会听从他们的指挥，而作为主持工作的副主任，成副主任恐怕就难以掌控局面了。不仅如此，进言者还提醒成副主任，他的前任尹副主任就是因为想要压制少丰，不让他崭露头角，结果最终被调离了原来的岗位，去了建设局环卫办，而且还失去了原有的职务。这一番话，让成副主任陷入了沉思。他开始重新审视这次调动的可能性，以及其中可能带来的种种影响。
结果可想而知，人才不仅未能调来，而且还传出很多怪论。原单位对要走的人竟然如此不待见，不仅在福利分房上对其进行歧视，就连提职晋级这样的机会也都将其边缘化。就在这个时候，远在大山深处的劳改农场场长得知了这件事情。他以其果断的决策力和敏锐的洞察力，立刻意识到这是一个引进人才的绝佳机会。于是，他毫不犹豫地向这位人才发出了邀请，希望他能够来到农场担任政治部副主任一职。
一年之后，这位进入劳改农场的人才凭借着自己的才华和努力，成功地升任为政治部主任。他穿上了司法警服，成为了一名名副其实的司法管理干部。但这一切对于他来说，却与他所学的专业以及他自己研究了十多年的地方文化史相去甚远。尽管如此，这位年近五十的知识分子并没有因此而气馁。相反，他深知中年更换职业的不易，更明白要想在新的领域取得成绩，就必须付出更多的努力。于是，他毅然决然地从头开始学习司法政策与法规，重新去了解和熟悉干警们的工作职责范围。同时，他还要重新认识那些被关押的对象，深入了解他们的方方面面。
功夫不负有心人，经过一段时间的努力，国济富终于成功地总结并提炼出了大量新颖的经验和方法。这些宝贵的成果被他精心撰写成一篇篇文章，这些文章不仅得到了上级机构的高度认可，更为重要的是，它们为劳改领域带来了前所未有的新思路和新方法，使得这个原本名不见经传的农场如同一颗冉冉升起的明星，成为了一个备受瞩目的先进单位。但他并没有因此而满足，反而将目光投向了更高的目标——司法部的先进集体。为了实现这一目标，他付出了常人难以想象的努力。他经常通宵达旦地工作，甚至忘记了吃饭和睡觉，全身心地投入到工作中。在他的日程表中，几乎没有节假日和休息时间，他把所有的精力都倾注在了农场的发展上。
这个农场规模堪称宏大，拥有二十多个大队，占地面积广袤无垠，达到了十多平方公里。这里人口众多，熙熙攘攘，足有四千多号人，其中还包括四百多个干警。尽管农场如此之大，人数如此之多，他却对这里的每一个角落、每一个人都了如指掌。他经常穿梭于各个大队之间，与每一个人亲切交谈、深入交流。他用心倾听他们的心声，了解他们的需求和困难，并竭尽全力地帮助他们解决各种具体问题。无论是生活上的琐事，还是工作中的难题，只要有人找他，他都会毫不犹豫地伸出援手。
他的付出和努力得到了大家的一致认可和赞誉，人们都对他心怀感激。大家都亲切地称他为“贴心主任”，这个称呼不仅仅是对他工作的肯定，更是对他为人的赞美。但命运却对他开了一个残酷的玩笑。在场长上挂锻炼即将升职，政委去党校学习的关键时刻，他被委以重任，在场里主持全面工作。这两个月的时间里，他背负着巨大的压力，夜以继日地工作，几乎没有任何休息的时间。
最终，在一个周末的下班之时，他终于支撑不住，突然倒在了办公桌上，手里还握着那份没有审改完毕的文件，仿佛在生命的最后一刻，他依然心系工作。就这样，他永远地停止了呼吸。闻讯而来的医生们全力以赴地进行了两个小时的抢救，但一切都已经太晚了。他们含着泪，不得不宣告：这位备受大家喜爱的“贴心主任”，因为极度劳累，永远地睡着了。
噩耗传来时，时间已经过去了整整半年，但这丝毫没有减轻它对少丰心灵的冲击。当他得知这个消息时，心中犹如被重锤击中一般，剧痛难忍。少丰陷入了深深的自责之中，他觉得这一切都是自己的无能所致。他对那位他极为欣赏的人才充满了愧疚，因为他没有能力让这个人充分发挥自己的才能。如果当初能够将他调到 d 市，让他在适合的岗位上施展才华，不仅可以为当地做出巨大的贡献，也许还能挽救他的生命，不至于让他英年早逝。
少丰对这种僵化的人事调配机制感到无比痛恨。这种机制根本无法做到人尽其才，反而给一些心怀不轨的单位负责人提供了极大的权力。这些人常常将职工当作私人的玩偶，顺之则昌，逆之则亡，全然不顾职工的个人发展和利益。他自己也曾有过刻骨铭心的伤痛，十年前他从赤江调往 d 市前，由于不谙世事，不知人心叵测，无意间将组织上与他谈话调动一事透露给了凯江的张刚。岂料此人立刻动用其父母在 d 市纺织厂工作，且有自有住房的优势关系，迅速取代少丰先行调到了 d 市。紧接着，又因海南建省急需人才先期参与筹备，虽条件艰苦，但也独具魅力。筹备组的商调函如期而至，市里却以所谓人才稀缺，不同意流动为由，冷酷地将其拒之门外。而对被强行留下来的少丰，依然没有任何福利待遇，让其如困兽般窝居在那破旧狭小、阴暗潮湿的平房里。
无论少丰如何痛心疾首，自己过去的机会已经失去，他延迟八个月调到d市，也在这里窝居了八年。如今优秀人才国济富也已仙逝。人死都不能复生。他感到无比的无奈，无比的愤恨，但也只能在心中默默悼念这位逝去的好友，希望他在天国能够得到安息，不再遭受劳累和他人的摆布。