从王奶奶的画展现场回来后，少丰和光标师兄的内心久久不能平静。他们不仅被王奶奶的画作深深震撼，更被她那股对艺术的执着和热爱所鼓舞。“如此高龄的老人都这么拼搏，我们这些年轻力壮的人还有什么理由懈怠呢？”少丰感慨道。光标师兄也深有同感，他说：“是啊，我们不能再浪费时间了，得赶紧行动起来！”于是，他们决定重新调整采访计划，扩大采访对象。他们从部队到地方，逐一排查，不放过任何一个可能的线索。
经过一番努力，他们终于来到了京城负责安全保卫的部委家属院。这里住着一位退居休养的原部委党组副书记于副部长，或许他能给他们提供一些有价值的信息。当他们见到于老时，惊喜地发现他竟然也是来自大巴山的老乡。这一意外的巧合让于老对他们多了一份乡情，他热情地接待了他们，并兴致勃勃地向他们讲述起自己的故事。
于老缓缓地说道：“我出生于 1917 年，那是一个动荡的年代。我的故乡在巴渠江边的郁家湾，那里山清水秀，风景宜人。我本姓郁，这个姓氏承载着家族的历史和传承。”
他顿了顿，接着说：“然而，在我参加革命后，我对民族英雄于谦产生了深深的崇拜之情。于谦是明朝时期的一位杰出将领，他率领明军英勇抗击蒙古人的入侵，取得了京师保卫战的伟大胜利，为国家和人民立下了赫赫战功。他的事迹和精神深深地打动了我，于是我决定将自己的名字改为郁谦，以表达我对他的敬意和敬仰。”
于老的声音充满了感慨和激情，他继续说道：“这个名字与明朝的民族英雄于谦谐音，每当我念起自己的名字，就会想起于谦的英勇事迹和崇高品德。他的那句‘千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间’的着名诗句，更是激励着我在革命道路上坚定前行。”
谁也难以预料。于谦的“清白人间”诗，竟在几百年后仍然激励着一位姓于的高级干部，常常以此为“座右铭”要求自己，同时也严格要求于家恪守着本本分分的作人，老老实实作事的原则，不去阿谀奉承，不去攀交权贵。他在延安中央党校学习期间，再次将郁改姓为干勾于。不仅标志着他对民族英雄于谦的崇敬，而且在思想上更是脱胎换骨，成为了坚定的布尔什维克主义信仰者。于老还告诉少丰和光标，当年他参加工农红军，任红四方面军第四军后勤部经济公社职员，川陕省苏维埃政府文化委员会干事，中华苏维埃共和国西北联邦政府大金省绥靖县委宣传部干事。
在那段艰难困苦的长征岁月里，红四方面军经历了三次穿越茫茫草地的征程。第一次即将穿越草地时，他所在的红四方面军的后续部队尚未出发，前方就传来了红一方面军北上，红四方面军南下。两军分别行动的消息。他们自然还没有行动。
当第二次穿越草地时，他所在的部队做出了一个艰难的决定——选择“走边边”这条路。这条路线相对较好走，因为它沿着草地的边缘前行，相较于第一次穿越草地的腹部地区，自然环境稍显温和。即便如此，这次“走边边”的旅程依然充满了艰辛与挑战。在途中，他不幸染上了伤寒，身体状况急转直下。他饱受恶心呕吐的折磨，高烧不退，甚至陷入了昏迷不醒的状态。
面对如此恶劣的身体状况，他深知自己已经成为了大部队的负担。为了不拖累战友们，他毅然决然地要求战友们将他留在一处较为干燥的高地。在临别之际，战友们给他留下了一碗水和一把炒面，这是当时所能给予的最后一点物资了，然后他无奈地看着战友们继续前进，消失在远方，泪如雨下。就在他万般无助只有等死之际，被路过这里的红军收容队发现了，收容队的人扶着他，又以常人难以想象的意志力慢慢前行，一天两天三天，他终于跟着收容队走出了草地，走向了新生。这是他第一次和死神擦肩而过。
就在他继续前行的过程中，命运再次对他开了一个残酷的玩笑。这一次，是一场“人为”的生死劫。因为他在旅途中感到内急，于是便将随身携带的枪支放在了一棵树下，然后匆匆忙忙地去解决生理问题。令人意想不到的是，当他回来时，却发现自己被人以“不爱护武器”的罪名告发了。要知道，在那个物资匮乏、枪支弹药极度稀缺的年代，这样的罪名简直就是“死罪”。毕竟，每一支枪对于军人来说都至关重要，任何对武器的不当处理都可能被视为严重的过错。
很快，他就被保卫局的人抓走了，被关押起来等待发落。面对这突如其来的变故，他感到无比的惶恐和无助，不知道自己将会面临怎样的命运。就在他感到绝望又无可奈何的时候，一个看似微不足道的细节却改变了他的命运。当保卫干事向上级汇报他的情况时，上级随口问起了他的文化程度。当得知他仅仅读过两年私塾，根本算不上文化人时，上级竟然出人意料地决定释放他。谁能想到，没有文化竟然在这一刻成为了他的救命符？这个决定让他逃过了一劫，仿佛是命运的又一次眷顾。这一次，他算是第二次幸运地躲过了死神的索命，而这一切，都源于那个看似不起眼的文化程度问题。
三军主力红军会师后，红四方面军严格遵循上级的指示，毅然决然地踏上了西渡黄河的征程。他们的目标是建立甘肃宁夏根据地，并打通一条连接苏联军援的西北通道，以获取更多的支持和援助。这一行动却遭遇了巨大的困难和挑战。西渡黄河的红军，在河西走廊地区遭遇了国民党军队的猛烈攻击。尽管战士们浴血奋战，表现出了顽强的斗志和不屈的精神，但最终还是以惨烈悲壮的失败而告终。而他所在的后续部队，被国民党部队阻挡在了黄河对岸，无法顺利渡河，便随大部队一同来到了延安。与渡过黄河的西路军相比，他所在的后续部队无疑是幸运的。西路军的两万多名战士，在河西走廊的战斗中几乎全军覆没，而他却在命运的眷顾下，又躲过了战死疆场的一劫。
他毕业于延安马列学院后，便踏入了边区机关的工作领域，自此开启了他漫长而辉煌的职业生涯。他曾担任陕甘宁边区保安处关中分区保安科副科长，凭借着卓越的才能和不懈的努力，很快晋升为科长。在这个岗位上，他展现出了非凡的领导能力和对安全工作的高度责任心。之后，他被调至陕甘宁边区保安处担任科长，负责更广泛的安全事务。在这期间，他不断积累经验，提升自己的专业素养，为日后的工作奠定了坚实的基础。
随着工作的需要，他先后担任了洛川特委社会部部长、黄龙地委常委、社会部部长以及分区保安处处长等职务。在每一个岗位上，他都以出色的表现赢得了上级的认可和同事们的赞誉。新中国成立后，他的工作范围进一步扩大。他先后担任西北军政委员会公安部办公室主任、西南军政委员会公安部处长、西南军政委员会公安局副局长以及重庆市公安局局长等重要职务。在这些岗位上，他始终坚守职责，为维护社会稳定和保障人民安全付出了巨大的努力。
后来，他又担任了警卫局副局长和三局局长等职务，继续在安全保卫领域发光发热。他的工作成果得到了广泛的肯定，为国家安全事业做出了重要贡献。最后，他担任了国家安全保卫部副部长，以其丰富的经验和卓越的领导能力，为安全保卫工作的发展提供了有力的支持和指导。
突如其来的群众运动。也把他冲击到基层，下放黑龙江五七干校劳动了四年之久。恢复工作后任安保部副主任、核心小组副组长。不久又被批斗，甚至关押审查。他再度复出后任安保部副部长、副书记。一九八五年，六十八岁的他用实际行动坚定地支持领导职务终身制的改革，毫不犹豫地主动申请退出领导岗位。就这样完成了人生角色的重大转变。他卸下了肩头的重担，但他并没有选择无所事事，而是将时间和精力投入到了研习书法和修身养性之中。尽管远离了繁忙的工作状态，他那颗关心家乡、革命老区建设以及年轻人成长的心却从未改变。
当他注意到少丰的目光不时地扫过他的书法作品时，他立刻来了兴致。他微笑着对少丰说：“年轻人，我给你写一幅字吧，算是对你们年轻人的一点期望。”话音未落，他便快步走到书桌前，铺开宣纸，提起毛笔，饱蘸浓墨，运笔如飞，一气呵成，“谦诚”两个大字跃然纸上。
这两个字笔力苍劲，气势磅礴，仿佛蕴含着他对年轻人的殷切期望。他希望年轻人在未来的人生道路上，无论是事业的发展还是工作的推进，都能时刻保持谦虚和诚信的品质。这既是于老对每个年轻人的期望！也是他自己以民族英雄于谦为崇敬对象，以信仰为理想，本分做人，谦虚谨慎，诚实做事，清白为官几十年的人生写照啊！
“少丰，电话！”宾馆走廊里传来服务员的呼喊声，声音在寂静的走廊里回荡着，仿佛带着一丝急切。少丰听到呼喊声，心中一紧，他迅速放下手中的东西，像离弦的箭一样飞奔出房间。他的脚步在走廊的地毯上发出轻微的声响，仿佛也在为这突如其来的电话而焦急。少丰冲到服务台前，一把抓起话筒，耳边立刻传来了堂妹的声音：“大哥，聋子舅舅仙逝了，八十四岁。”
这突如其来的消息如同一道晴天霹雳，少丰的大脑瞬间一片空白。他呆呆地握着话筒，好一会儿才回过神来，声音略微颤抖地问道：“什么时候的事？”堂妹的声音中透露出一丝沉痛：“十多天了，后事早已处理好了，埋在屋后头外爷旁边的。”少丰的眉头紧紧皱起，心中充满了疑惑和不满。他质问道：“当时怎么没有告诉我？我唯一的舅舅就这样走了？”
堂妹连忙解释道：“走得突然，又没有电话，我们也是没办法。只有先把舅舅送上山以后，我今天走了五十里路，到瓦市场街上的邮局才有电话。打去你单位，说是你下派到印刷厂了，又打到印刷厂，说你出差了。幸好那个厂长说你用这个电话给他打过，叫我打这个长途电话试试，这才把你找到。也就是告诉你一声，聋子舅舅的后事我们都处理好了，你放心。”
少丰脚步踉跄地回到房间，仿佛失去了灵魂一般。光标师兄见状，心中一紧，连忙迎上去询问道：“少丰，你怎么了？看起来脸色如此苍白，是不是发生了什么事情？”少丰缓缓抬起头，眼神迷茫，嘴唇轻颤着，好一会儿才回过神来。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后用低沉的声音向光标师兄讲述了聋子舅舅的一生。
舅舅年轻时，曾是少年童子团的一员，充满朝气和活力。后来，他跟随父亲一起去送军粮，途中不幸遭遇炮弹袭击，耳朵被炸坏。由于当时医疗条件有限，未能得到及时有效的治疗，从此舅舅便失去了听力，生活在一个无声的世界里。舅舅一生无儿无女，孤苦伶仃，独自一人度过了漫长的岁月。但在少丰的童年记忆中，舅舅却是一个温暖而亲切的存在。舅舅曾背着少丰在水田里抓鱼和泥鳅，那时候的少丰总是开心地笑着，感受着舅舅宽厚的背和温暖的阳光。舅舅还会在水沟边给少丰捉螃蟹，那敏捷的动作和专注的神情，至今仍历历在目。当家里没有饭吃的时候，舅舅会毫不犹豫地背起竹篓，上山去挖葛根。他用粗糙的双手将葛根洗净、捣碎，再制成葛根粉，给少丰充饥。这些点点滴滴的回忆，如同电影画面一般在少丰眼前不断闪现，让他的心如刀绞。
少丰走出大山，开始工作后，生活变得忙碌起来。他虽然时常挂念着舅舅，但总是因为各种事情而无法回去探望。如今，舅舅就这样突然离去，让少丰深感自责和愧疚。泪水像决堤的洪水一般，从少丰的眼眶中涌出。他默默地流着泪，心中不断地祈祷上苍，希望舅舅在来世能够不再遭受耳聋的痛苦，不再经历那么多的苦难。