当时雨在一家规模不小、装潢古朴的书店前停下脚步时，赤司眼中并未露出丝毫意外，他早已有所预料，比起那些浮华的商铺，书店更能显然吸引时雨的目光。
两人步入书店，空气中弥漫着纸张与油墨特有的沉静气息，瞬间将外界的喧嚣隔绝开来。
简单观察了一下店内布局，时雨径直走向通往二楼的楼梯，那里有她感兴趣的文学区。
赤司安静地跟在她身后，看着她纤细的手指划过书脊，偶尔抽出一本翻阅几页。
他没有打扰她，只是在不远处的经济类书架前驻足，随手取下一本书翻阅，姿态闲适，却恰好守在一个能随时注意到她动向，又不会干扰她浏览的位置。
直到时雨目光停留在一套放置在书架上层的《战国策》注释本上，正欲踮起脚伸手去够，另一只骨节分明的手却先她一步，帮她将心仪的书籍取了下来。
是赤司。
他将书递给她。
“谢谢。”
时雨接过翻开几页，里面不仅有原文注释，还有不少关于谋略与形势分析的现代解读。
她抬眼看他，“要一起看吗？”
这个要求令赤司有些意外，回神后他还是立刻应下了。
书店非静音阅读区。
出于方便起见，赤司在寻求时雨同意后，直接抱着她坐到自己腿上，书摊开在两人面前的桌上，这个姿势对于时雨目前的身体而言，更为省力，视野也更好。
赤司的动作也极其自然，手臂稳稳地环在她身侧，既提供了支撑，又保持着恰到好处的距离，不会让她感到被束缚。
两人便以这样一种在外人看来或许有些亲昵，却也无比和谐的姿态，共同沉浸于《战国策》的纵横捭阖之中。
时雨看得很快，目光扫过竹简原文与注释，偶尔会在某一段落稍作停留。赤司的阅读速度与她相仿，他的下颌几乎要触及她的发顶，呼吸清浅。
“士为知己者死，女为悦己者容。”
时雨轻声念出《赵策》中的一句，指尖点了点书页。
“豫让漆身吞炭，只为报智伯知遇之恩，这般决绝的忠义，后世罕有。”
她的语气带着纯粹的探讨，如同在学术沙龙上发表见解。
“知其不可而为之。”赤司的目光掠过那句古文沉，稳声音从她头顶传来，“是气节亦是执念...”
阅读间的交流分享是精神层面的同频共振。
凛音安静地跪坐在书桌上，看着紧密依偎着阅读的两人，阳光透过书店的窗户，在他们身上镀上一层柔和的光晕，书页翻动的声音细微而清晰。
离开书店，华灯初上，夜幕悄然降临。
两人沿着灯火通明的街道不疾不徐地走着，时雨依旧目光随意地扫过沿途店铺。
在经过一家装潢典雅、橱窗内陈列着一架三角钢琴的乐器行时，时雨的脚步明显放缓，冰蓝色的眼眸在那架钢琴上停留了片刻，带着一丝不易察觉的复杂神色。
Aptx4869让她远离了过去的生活，包括那架陪伴她十余年、早已如同老友般的斯坦威。
赤司敏锐地捕捉到了她这一瞬的停滞。
——那并非不喜欢，而是一种深植于“责任”和“规训”捆绑在一起的复杂情绪。
他们这样的人，连兴趣爱好都常常被赋予“修养”和“门面”的重担，纯粹的愉悦早已是奢侈品。
“要进去看看吗？”他开口语气平和。
时雨收回目光，看向他，没有立刻回答。
“说起来你似乎没有听过我拉琴？”赤司接着问道，语气平和，带着一丝恰到好处的、仿佛只是临时起意的随意，“或许我今天有这个荣幸表演一下？”
明明是为了女孩眼底的怀念，却体贴地以自己为借口。
时雨眸光闪了闪，她看穿了他的体贴，却也并未拒绝这份好意。
沉默片刻后轻轻颔首，“荣幸之至。”
两人步入乐器行，氛围与书香弥漫的书店不同，这里萦绕着木材、松香与绒布混合的独特气息。
赤司向店员简单说明后，目光在陈列的小提琴中扫过，最终落在一把做工精良的琴上。
他试了试音，微调琴弓，动作流畅而专业。
时雨安静地站在不远处，姿态放松，目光落在赤司身上，带着些许期待。
赤司没有选择那些过于外放或讨巧的曲目。
巴赫的《G小调赋格》。
这是一首结构严谨，逻辑缜密，需要极高技巧与控制力的作品，某种程度上，很像他被要求的人生——在严格的规则内，达到完美的平衡。
他闭上眼凝神片刻，再睁开时，眼神变得沉静而专注，仿佛将所有外界干扰都隔绝开来。
随后清晰而富有层次的旋律流淌而出。
演奏毫无瑕疵，技巧无可挑剔，这音乐里，似乎听不到寻常演奏者试图倾诉的个人情感，只有绝对的掌控与理性的构建。
时雨静静地聆听着，眼眸中浮现出复杂的情绪。
她听懂了。
或者说是她太熟悉这种感受了——将真实的自我，隐藏在符合期望的完美表现之下
在极致理性与克制的旋律深处，她听到了另一种东西，一种被严苛规则包裹着的不屈意志，一种在既定轨道上依然寻求着自身表达的灵魂。
这不仅仅是巴赫的赋格，这是赤司征十郎的赋格。
他将自己的内核，隐藏在了这最符合“精英教育”标准的曲目之下。
一曲终了，空间内一片寂静，店员和顾客们被赤司高超的琴技折服，但时雨却只是沉默，她看到赤司放下琴看向她，没有说话，仿佛等待着什么。
时雨与他对视着。
良久，她忽然迈步，走向那架黑色的三角钢琴，在琴凳上坐下，脊背挺直，仪态无可挑剔，与赤司刚才拉琴时的姿态如出一辙。
只是尚且幼小的身躯衬托下，让这样的动作透露出令人心颤的可爱。
时雨没有说话，手指悬在琴键上方，手指落下，奏出的却不是巴赫，而是肖邦的《革命练习曲》。
激烈、汹涌、充满抗争与不屈的旋律瞬间从她的指尖迸发！
那不再是克制与理性，而是被压抑的情感找到了一个决堤的出口，琴声如同风暴，席卷了整个空间，与她平日里清冷的形象形成了极其强烈的反差。
他看着她纤细却仿佛蕴含着无穷力量的手指在琴键上奔跑、跳跃，看着她紧抿的唇线和眼中一闪而过的、几乎可以称之为“痛楚”的锐利光芒。
这不是表演，这是宣泄，是她内心深处那片冰封之下，依然燃烧着的火焰。
她选择用这首充满反抗精神的曲子，来回应他那首严谨克制的《赋格》，这是她对他刚才那份“隐藏表达”的共鸣，也是她向他展露的、从不轻易示人的真实一角。
就在《革命练习曲》的情感达到最炽烈的顶峰时，时雨的琴声骤然一转，变得舒缓而带着一丝疲惫的忧伤，她即兴衔接了一段柔和的、带着追忆色彩的旋律，如同风暴过后的残阳与余烬。
赤司静静地听着，瑰红色的眼眸中露出了清晰的震动和...疑惑。
时雨，或者说铃奈似乎想通过琴声告诉他什么，但是什么事情能让曾经的铃奈迷茫、痛苦、憎恨...却又在最后选择了原谅，只余下怀恋与眷恋？
如果他问的话，或许女孩会告诉他——那是意识到自己只是诞生于无意义‘试验品’时的挣扎，却在制造者为她奉献一切乃至生命后的自我厌弃与感动。
但即便不清楚事情的真相，赤司选择再次举起了琴弓。
小提琴的声音温柔地切入，没有试图主导，只是如同月光般静静陪伴，抚慰着那钢琴声中的忧伤与余韵，他的琴声不再是之前的绝对理性，而是注入了一种克制的温柔，小心翼翼地环绕着她的旋律。
仿佛在说，“我在。”
当最后一个音符消散在空气中，乐器行内陷入了长久的寂静，随即爆发出热烈的掌声。
时雨缓缓收回手，盖上了琴盖，沉默地站起身走向赤司，再次开口的声音恢复了平日的清冷。
“这个时间该回去了。”
赤司微微颔首。
站在公寓楼下，时雨目送送她回来的赤司离开，直到那道瑰红色的身影消失不见，她才转身上楼。
其实赤司不知道，今天并不是时雨第一次听他拉琴，或者说在他看来，她曾经没听到或者是忘了。
幼时的小铃奈重病休养时，为了让她打起精神来，小赤司曾经给她拉过一首马斯涅的《沉思》，那时的她因着身体实在虚弱，表面上看上去是陷入沉睡。
小赤司演绎的琴音纯净而富有穿透力，每一个音符蕴含的情感克制却又无比真挚。
那琴声如同温柔的潮水，缓缓漫过寂静的空间，也漫过了小铃奈的心。
那种舒缓而深情的旋律她至今记得，即便是被规训的人生，即便是被要求学习的乐器，小赤司的琴音依旧温柔，就像他的灵魂一样。
那时的她就想过，要是能一直听就好了。
现在——
其实她还挺幸运的，即便赤司和她都改变了许多，但她依旧拥有赤司那份难得的温柔。
———分割线———
哈哈...小甜饼里面也带点刀，希望大家不会闹肚子（顶锅盖逃走），或许我真的偏爱赤司这种类型的角色吧，写到他就容易爆字数...抱歉！！！
其实我也爱松甜甜他们啦，但怎么说呢东亚女孩的一生都是在治愈童年和自我？所以我真的很爱赤司这种经历的角色。
某种意义上就像映射了我们自己的成长人生一样，从小到大以‘为你好’之名的‘爱’，没有的东西就会吸引人，赤司在这种经历下依旧闪闪发亮的特质，就会很戳我。
当然另一个词也好解释，慕强！