最闲不住的便是小云云。每日清晨，第一缕阳光刚透过窗帘缝隙，她那双清澈的眼眸便已睁开，扫过床头柜上每日送达的赛程表，瞬间便定下了当日的去处。随后，她迈着小短腿哒哒哒地跑到床边，唤醒早已守在一旁的邱婉儿，奶声奶气却带着不容置疑的吩咐：“婉儿姐姐，备车，我们去看比赛。”
为了应对奥运期间拥挤的交通，也为了方便管理，方杰特意包下了整整十五辆大巴车。浩浩荡荡的车队行驶在长安街上，成了流动的风景。车厢里空调开得很足，隔绝了外面的燥热与喧嚣，大家三三两两地聚在一起，低声讨论着即将开始的比赛，气氛热烈而期待。邱婉儿始终微微躬着身子，用自己的身体为小云云撑开一方安稳的小天地。人潮汹涌时，她便是小云云最坚固的屏障；鞋带松了，她更是毫不犹豫地单膝跪地，细致地替小主子系好，姿态恭顺而自然。那个曾经在飞剑宗桀骜不驯的天才弟子，如今所有的傲骨都化作了绕指的柔情，只为侍奉眼前这个拥有古老灵魂的小小身躯。
小云云最爱看跳水与体操。她最喜欢看跳水运动员站在十米高台上，深吸一口气，身体绷成一条笔直的线，然后像一片轻盈的羽毛般腾空而起，在空中翻腾、转体，最后“噗通”一声没入水中，只留下一圈圈细细的水纹。每当这时，她都会兴奋地拍手叫好。而看体操时，当选手在高低杠上如精灵般翻飞，她又会屏息凝神，小小的眉头紧锁，直到对方稳稳落地，才跟着全场一同松一口气。在一场自由操决赛中，一名外国选手崴伤了脚踝，脸色惨白却仍咬牙坚持完成动作，最后向观众深深鞠躬。全场掌声雷动，小云云也安静地靠在邱婉儿怀里，轻轻拍着手，清澈的眼眸里满是动容与敬佩。散场后，她固执地等在通道口，仰头对那位受伤的选手认真说道：“叔叔，你真的很勇敢。”
苗韵晴看得投入，情绪也随着赛场的起伏而波动。她最爱看女排、乒乓球和花样游泳。女排小组赛逆风翻盘的那场，场馆里的呐喊声几乎掀翻屋顶。她记得清清楚楚，对方赛点拿到手软，中国队却一次次顽强防起，主攻手高高跃起，一记重扣直接钉在对方场地，裁判哨响的那一刻，全场沸腾。苗韵晴也跟着起身，挥舞手臂呐喊，直到嗓子都有些发哑，眼眶都湿润了。待到胜利的一刻，她难掩激动，转头对身边的洛清寒说：“玲玲以前最爱看女排比赛了，总说最喜欢她们这股咬着牙不认输的劲。等她和峰雄回来以后，我一定要把这场球完完整整讲给她听。”
洛清寒则带着凤芯技术的一部分员工观赛。她素来古灵精怪，怀里时常抱着陈希和彭园园两个小婴儿，陈小虎便跟在她身侧，时不时伸手托一下她怀里宝宝的腿，帮她分担些重量。看举重时，她盯着选手攥杠的手，轻声感慨：“这较劲的劲儿，像极了咱们在工作中跟代码死磕。”
运动员身上那股不服输的劲头，总让她想起当年为了心上人，一头扎进国产Linux研发的日子。那时的记忆如潮水般涌来——无数个通宵，办公室的灯光惨白而寂寥，键盘的敲击声此起彼伏。她记得谭小亮趴在桌上睡着的样子，记得大家为了一个底层驱动熬得双眼通红，记得咖啡喝到嘴里发苦，代码改到眼睛发酸，谁撑不住了，她就轻手轻脚放颗糖在人桌上。她还记得，有一次系统崩溃，大家围在一起排查问题，直到凌晨才找到那个小小的错误，那一刻的欢呼声，仿佛还在耳边回响。正因为亲身经历过这般咬牙死磕的煎熬，她最懂这种坚持到底的滋味。
男子举重决赛那晚，中国选手早已稳拿金牌，却在全场山呼海啸的呐喊里，执意加重挑战世界纪录。洛清寒神色轻松地靠在看台上，怀里的宝宝已经睡着，她调整了个舒服的姿势，让宝宝睡得更安稳。选手发力时闷吼一声，肌肉绷紧的线条在灯光下格外清晰，待杠铃稳稳举过头顶的瞬间，全场欢呼沸腾，她也笑着轻轻点头，眼里掠过一抹亮色。田径赛道上，一位选手拉伤了腿，却依旧一瘸一拐地坚持跑完全程，全场观众自发为他鼓掌。洛清寒看着那个踉跄却始终不肯停下的身影，轻轻碰了碰身边陈小虎的胳膊，低声说：“你看，其实不管是搞研发，还是跑赛道，拼的都是这股不放弃的劲，跟当年我和小亮啃构建操作系统的时候一模一样。”
陈小虎伸手揽住她的肩，顺手拧开矿泉水瓶盖递到她手边，打趣道：“咱们家陈希都八个月大了，你还念着他呢？”洛清寒脸一黑，白了他一眼，接过水抿了两口：“那是我刻骨铭心的初恋啊。”