天刚蒙蒙亮，晨曦还未穿透厚重的云层，各大报社的印刷机便已如雷鸣般运转起来。
头版头条的位置，无一例外被程牧昀的名字占据——加粗的黑体字带着刺目的猩红，将“程氏祠堂夜现血光，程牧昀弑人纵火”的消息砸向这座尚未完全苏醒的城市。
报童们穿梭在大街小巷，尖利的吆喝声撕破了清晨的宁静：“看报看报！程家惊天丑闻！程牧昀祠堂行凶，连亲眷都不放过！”
油墨的气味混着露水的湿意，将那些添油加醋的文字递到每一个行人手中。
茶馆里刚升起炉火，茶客们便捏着报纸炸开了锅，原本谈论的物价与戏文被瞬间抛诸脑后。
“我就说程牧昀不是善茬！”一个穿长衫的老者重重拍着桌子，茶水溅出杯沿，“前几年他打压对手的狠劲，如今杀人放火，不过是本性暴露罢了！”
邻座的商人连忙附和，声音压得低却足够周围人听见：“何止啊！听说他手底下的人在码头收保护费，稍有不从就是一顿打，多少人家破人亡？这哪是少帅啊，分明是暴君！”
角落里几个妇人凑在一起，声音带着刻意压低的兴奋与恐惧：“最吓人的是那个老管家啊，听说从小看着程牧昀长大，最后还是被他一刀捅死在祠堂门槛上……人心都是肉长的，他怎么下得去手？”
话题很快转到那个被烈火吞噬的许灼华身上。
有人叹息：“听说程少夫人长得跟天仙似的，就这么被烧死了，真是可怜见的。”
话音未落便被另一人打断，语气里满是鄙夷：“可怜？我听人说，她跟着程牧昀偷偷运军火，赚的都是人命钱！长得再好看有什么用？蛇蝎心肠罢了！跟程牧昀那种人同床共枕，能是什么好东西？”
流言像藤蔓般疯长，从茶馆蔓延到商铺，从街头传到巷尾。
程牧昀的名字成了“恶魔”的代名词，那些过去被他威慑、被他得罪的人，此刻都躲在人群里暗自窃喜，添上一句“我早就知道”。
而更多不明真相的人，则在报纸与传言的裹挟下，对着程家的方向啐一口唾沫，骂一句“丧尽天良”。
不过半日功夫，程牧昀积攒半生的声望便如被洪水冲垮的堤坝，轰然崩塌。
他从人人敬畏的军界新贵，变成了人人得而诛之的凶徒。
而许灼华，这个在火光中消逝的名字，也被牢牢钉在了耻辱柱上，成了人们口中“助纣为虐的蛇蝎美人”，与程牧昀一同被钉在风口浪尖，承受着千夫所指。
陈鹤德僵在警察署长办公室的木地板上，指节因为过度用力而泛白，掌心被指甲掐出几道弯月形的红痕。
窗外的喧嚣顺着半开的窗缝钻进来，茶楼的说书先生正唾沫横飞地编排着程牧昀的“罪状”，那抑扬顿挫的声调像针一样扎进他耳朵里。
满大街的报纸都在渲染程牧昀的暴行，铅字堆成的怒涛几乎要将整个城市淹没。
可千篇一律的报道里，只有一家报社的头版，印着他陈鹤德的身影——照片里他穿着笔挺的警服，正伸手铐住程牧昀的双手，姿态果决得像是正义的化身。
“啪！”朱执水手里的报纸被重重拍在办公桌上，油墨味混着他身上的烟草气弥漫开来。
署长脸上的褶子都笑开了，肥厚的手掌在陈鹤德肩上拍得震天响：“干得好啊！鹤德！这步棋走得太对了！”
他眼里的兴奋几乎要溢出来，嗓门也比平时高了八度：“前两天上面那些人还天天打电话，逼我把你这身警服扒了！你看看现在？电话都安静了！”
朱执水又拿起报纸，指尖点着那张照片，“跟程牧昀这种杀人狂魔站在对立面，谁还敢动你？这就是最安全的护身符！”
陈鹤德的拳头松了松，又悄悄攥紧。
窗外的风卷着流言掠过，他望着照片里自己那张面无表情的脸，只觉得后颈泛起一阵凉意。
跟杀人狂魔程牧昀站在对立面，就是最安全的。
朱执水培养了陈鹤德这么久，实在是不想陈鹤德掺和到程牧昀的事情里面，没想到陈鹤德竟然逮捕了程牧昀，这下陈鹤德的前途可算是高枕无忧了。
然而陈鹤德却不这么想。
他心里的愧疚达到顶峰，无时无刻不折磨着他。
“署长，我觉得有些累了，申请休假几天。”陈鹤德的声音带着一丝不易察觉的疲惫，指尖还残留着攥紧拳头时的僵硬。
朱执水闻言笑了笑，眼角的纹路里盛着几分长辈式的和蔼，像看自家晚辈般了然：“行。许家大小姐要出殡了，我知道你们情谊深，是该去送送的。”
陈鹤德猛地抬眼，满眼都是藏不住的惊讶。
他一直以为，自己对许灼华那份深埋心底的情愫，早已被日常的克制与伪装裹得严严实实，却没料到，还是被朱执水这双看透世事的眼睛窥破了踪迹。
朱执水瞧着他这副模样，索性把话挑明了，语气里带着点过来人的戏谑：“我先前想把女儿许配给你，你推三阻四，左一个‘时机未到’，右一个‘不敢耽误’。我也是从你这个年纪过来的，许家大小姐那样的人物——活得潇洒，性子又亮，眼瞧着就让人喜欢，你要是不动心，才真是怪事。”
陈鹤德垂下眼，唇边牵起一抹浅浅的笑，里头却裹着化不开的苦涩：“她的确……很耀眼。”
像黑夜里燃得炽烈的火焰，哪怕隔着遥远的距离，也能灼得人眼眶发烫。
朱执水再次拍了拍他的肩膀，力道比先前重了些，带着几分恳切：“这姑娘是真不错，可惜了，天妒英才。你去送葬吧，我准你七天假，出去走走，散散心。”
他顿了顿，又提起先前的话头，“不过回来之后，我说的事你也该好好考虑考虑了。我是真心把你当自家孩子看，也盼着你能成个家，安稳下来——我是把你当未来的女婿在培养的。”
陈鹤德只是沉默地点点头，垂下的眼帘遮住了眸底翻涌的情绪，有感激，有无奈，更多的却是一片说不清道不明的苦涩，像浸了黄连的棉絮，堵得人喘不过气。
当初进警队时，朱执水一眼就看中了陈鹤德。
他生得端正，眉宇间自带一股凛然正气，不仅仪表堂堂，骨子里更藏着一份难得的忠心赤胆。
正因如此，朱执水几乎是倾囊相授，手把手地将他从一个新人一路提拔，才有了如今的陈副署长。
若不是朱执水在背后一力撑腰，当初对付梁绍尊时，陈鹤德哪能那般顺利？
那笔知遇之恩，沉甸甸地压在他心头——只要朱执水开口，这份情，他就必须还。
只是如今的陈鹤德，早已没了从前的无牵无挂。
他有了软肋。
许灼华此刻正被安置在南湖那处被刻意抹去痕迹的站点，由柳大夫细心照料着。
这个秘密，他半个字也不能露，眼下这副警署副署长的身份，不仅要用来护她周全，萧梧新那边也等着他搭把手。
更别提程牧昀那个疯子。
是他，一步步将程牧昀逼成了如今这副模样。
陈鹤德心里清楚，自己欠他一个解释，更欠他一个真相。
想管，却又像被无形的网缠住，千头万绪，不知从何下手。
从朱执水办公室出来，陈鹤德没多做停留，脚步沉沉地，径直走向了关押犯人的牢房区。
铁栏碰撞的冰冷声响在走廊里回荡，他知道，有些事，终究躲不过去。
牢房里只有一盏昏黄的油灯悬在梁上，豆大的火苗被穿堂风搅得晃晃悠悠，将程牧昀的影子投在斑驳的墙壁上，像一团蜷缩的墨渍。
他身上的病号服宽大的袖口空荡荡地晃着，整个人缩在墙角，肩膀微微耸起，仿佛要将自己嵌进那片潮湿的阴影里。
皮鞋敲击水泥地的声响由远及近，规律得像钟摆，撞在死寂的牢房里格外清晰。
程牧昀的睫毛颤了颤，疲惫地掀开眼皮，却依旧维持着背朝门口的姿势。
“如果你是来劝我的，那就请回吧。”他的声音像被砂纸磨过，沙哑里裹着浓重的倦意，“陈副署长，外面的流言能淹死人，你离我远点，对你的前途，对泽蓬，都好。”
陈鹤德在牢门外站定，指尖捏着那叠厚厚的报纸，纸页边缘被风掀起细微的弧度。
十几份报纸摞在一起，沉甸甸的，仿佛盛着满城的唾骂。
“我把今天的报纸都带来了，”他扬了扬手里的东西，“你要不要看看？”
程牧昀的脊背纹丝不动。
那些捕风捉影的谩骂，那些添油加醋的杜撰，他闭着眼都能想出来。
他真正在意的，只有那个被他塞了钱的记者，有没有把最重要的画面刊登出去。
陈鹤德像是看穿了他的心思，语气平静无波：“我为你戴上手铐的那张照片，登在《江海报》的头版，版面最大，照片最清楚。今天街角报童喊得最响的，卖得最好的，就是这个。”
墙角的人终于有了动静，一声极轻的笑从膝弯里溢出来，带着点自嘲，又带着点如释重负：“那是自然。”
他顿了顿，声音里透出几分冷峭的清醒，“我开给了那个记者拒绝不了的数目，又许了他独家的名头——这种踩着我程牧昀名声往上爬的机会，他怎么会放过？卖得不好才怪。”
油灯的光晕里，他的侧脸隐在阴影中，只有嘴角那抹笑意，像淬了冰的碎片，亮得刺眼。
陈鹤德的声音顿了顿，唇瓣抿成一条紧绷的直线，心底那股愧疚像潮水般漫上来，几乎要将他淹没：“外面都在说你是杀人魔……南京那边，已经派人过来调查了。”
这话像一块投入死水的石头，程牧昀终于缓缓转过了身。
他不知何时拆了手上的纱布，那片被烈火烫伤的掌心血痕交错，新长出的肉芽嫩得发颤，红得触目惊心，仿佛稍一碰就会渗出血来。
可他像是毫无所觉，只是用那只伤手慢慢撑着墙壁，试图站起来。
身形晃了几晃，他像株被狂风摧折的芦苇，眼看就要栽倒。
陈鹤德心头一紧，手忙脚乱地打开牢门的锁链，抢上前伸手扶住他。
指尖触到程牧昀手臂的刹那，陈鹤德的呼吸猛地一滞——那截胳膊瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的病号服，能清晰摸到嶙峋的骨节。
不过短短几日，他竟瘦到了这般地步，仿佛风一吹就会散架。
目光不经意扫过，陈鹤德的视线猛地定住了。
程牧昀的头顶，黑发间竟冒出了不少刺眼的白，像寒冬里落在枝头的霜雪，一根一根，扎得人眼睛生疼。
那哪里是白发？分明是一根根细密的针，狠狠扎进陈鹤德的胸口，又酸又涩的疼瞬间蔓延开来。
程牧昀还不到二十七岁啊。
本该是鲜衣怒马、风华正茂的年纪，是人生最鼎盛的时光，怎么会……怎么会在短短几天里，熬出这么多白发来？
陈鹤德扶着他的手不自觉收紧，喉间像堵了团棉花，什么话也说不出来。
程牧昀用那只布满伤痕的手，缓缓接过陈鹤德手里沉甸甸的报纸。
指尖触到粗糙的纸页时，他微微瑟缩了一下，像是被上面的油墨烫到。
“南京派来的人，”他哑着嗓子开口，语气里听不出半分波澜，“估摸着后天才能到。等他们来了，我早带着东州军自立山头了。到时候，他们查不查，查到什么，对我有利还是无利，都无所谓了。”
陈鹤德心头猛地一沉，像被巨石砸中。
他从没想过程牧昀竟已做了如此决绝的打算。
他暗暗期盼着南京来的特派员能带来转机，能还程牧昀一个清白，可眼下看来，程牧昀根本没想过自救，他是铁了心要往绝路上走。
“程牧昀，”陈鹤德的声音带着不易察觉的颤抖，“许灼华走了，你就要这般自暴自弃吗？”
程牧昀翻报纸的手倏地停住，报纸的一角被他攥得发皱。
他抬起眼，那双曾盛满锐利锋芒的眸子此刻只剩下化不开的悲伤，像蒙着一层厚厚的雾，又像风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。
他看着陈鹤德，眼神里带着浓浓的不解与探究，仿佛在问“你怎么会懂”。
一声轻笑从他喉咙里滚出来，裹着无尽的嘲讽与不甘，听得人心里发紧。
“灼华走了，”他一字一顿地说，声音轻得像叹息，却又重得像锤击，“连带着把我也带走了。你看不出来吗？陈鹤德，我爱她，爱得痴狂。许灼华死了，我也死了。”
话音刚落，一滴清泪从他通红的眼眸中滚落，顺着脸颊滑下，砸在摊开的报纸上，晕开一小片模糊的墨迹。