暴雨砸在废弃屠宰场的波纹铁皮顶上，像无数把钝刀子同时刮过耳膜。
沈砚把刀尖从第三根肋骨里拔出来的时候，血溅了他半张脸。他喘着粗气，瞳孔里映着眼前跪在地上的男人——那是个穿西装的中年人，此刻正捂着胸口，血从指缝里涌出来，混着雨水淌进水泥地的裂缝里。
“你……你疯了……”男人的声音像破风箱，每说一个字都带着血沫。
沈砚没说话，只是把刀往他脖颈上压了压，刀锋切开皮肤的声音很轻，像撕开一张湿透的纸。他盯着男人的眼睛，那里面的恐惧正在一点点碎掉，像玻璃被锤子敲出蛛网状的裂纹。
“我说过，”沈砚的声音很平，平得像一潭死水，“碰她的人，都得死。”
刀锋到底的瞬间，男人的身体往前栽，额头磕在水泥地上，发出沉闷的响声。沈砚松开手，刀“当啷”一声掉在地上，他后退两步，背靠着墙滑坐下来，雨水从铁皮屋顶的破洞里漏下来，滴在他脸上，混着血，流进嘴角，带着铁锈味。
他想起林晚。
想起她站在巷口，手里举着那把红伞，伞面上的牡丹花被雨水泡得发皱。她朝他笑，眼睛弯成月牙，说：“沈砚，我等你。”
那是三个月前的事了。
三个月前，林晚还是他的林晚。他们住在城中村的老房子里，墙皮剥落得像癞蛤蟆的皮，窗户上的玻璃裂了一条缝，风一吹就呜呜地响。林晚总爱坐在窗边织毛衣，毛线是暗红色的，像凝固的血。她织得很慢，针脚却密实，说是要给他织件过冬的毛衣，说他总穿那件洗得发白的夹克，风一吹就透。
沈砚那时候在码头扛包，每天天不亮就出门，深夜才回来。他浑身都是汗味和鱼腥味，林晚从不嫌弃，总是放好热水，让他泡澡，然后端来一碗姜汤。她坐在他旁边，看他喝汤，眼神软得像水。
“沈砚，”她总说，“等攒够了钱，我们就离开这儿，去海边，买个小房子，种满向日葵。”
他点头，把她的手攥在掌心，她的手很凉，指节上有织毛衣磨出的茧。
可那天晚上，他回来得晚了些。
巷子里的路灯坏了，黑得像口井。他远远看见林晚的红伞倒在泥水里，伞骨断了几根，像折断的翅膀。他跑过去，看见她靠在墙边，衣服被撕得乱七八糟，头发散乱地遮着脸，嘴角有血，眼睛睁着，望着天空，像一尊碎掉的瓷娃娃。
他跪下来，把她抱进怀里，她的身体已经凉了，只有指尖还残留着一丝温度。他喊她的名字，喊到嗓子哑了，喊到眼泪混着雨水流进嘴里，咸得发苦。
她没应。
后来他才知道，是赵坤的人干的。赵坤是这片的地头蛇，开赌场，放高利贷，手底下养着一群打手。林晚在巷口卖煎饼，赵坤看上了她，派人来“请”她去“坐坐”，她不肯，就被拖进了巷子里的废弃仓库。
沈砚找到赵坤的时候，他正在酒吧里喝酒，身边搂着两个姑娘，笑得满脸横肉都在抖。沈砚没说话，只是把刀插进了他面前的桌子，刀柄还在颤。
赵坤的脸色变了，他挥了挥手，十几个打手围了上来，手里拿着钢管和砍刀。
那一晚，沈砚杀了七个人。
他的刀很快，快到那些人还没反应过来，喉咙就已经被割开了。血喷在他脸上，热得烫人，他眨都不眨，只是机械地挥刀，砍，刺，劈，像一台没有感情的机器。赵坤最后是被他拖到巷子里的，就是林晚倒下的那个地方。他把赵坤按在地上，刀尖抵着他的眼球，看着他哭嚎，看着他求饶，看着他尿了裤子。
“你碰了她，”沈砚说，“我就碰你。”
刀尖刺进去的时候，赵坤的眼球爆了，血混着脑浆溅了沈砚一身。
从那以后，沈砚就成了“疯子”。
道上的人都这么说。说他不要命，说他杀人不眨眼，说他是个彻头彻尾的疯子。没人敢惹他，也没人敢提林晚的名字。他每天还是去码头扛包，只是眼神变了，像淬了火的刀，冷得能割伤人。他不再和人说话，不再笑，甚至不再看任何人一眼。
只有下雨的时候，他会去巷口，站在那把破红伞旁边，一站就是几个小时。雨水把他浇透，他也不躲，就那么站着，像一尊雕塑。
有人问他：“沈砚，你到底图什么？”
他不回答，只是看着雨，眼神空得像一片荒原。
图什么呢？
他也想知道。
林晚死了，赵坤死了，那些打手也死了，可他心里的火还在烧，烧得他骨头缝里都疼。他总觉得林晚还在，就在某个地方看着他，用那种软软的眼神，说：“沈砚，我等你。”
可他等不到。
他只能杀。
杀那些碰过她的人，杀那些欺负过她的人，杀所有让他想起她的人。每杀一个，他就觉得离她近了一点，可又觉得远了一点。血洗不掉记忆，刀砍不断思念，他越杀越空，越空越杀，像一个掉进漩涡里的人，只能不停地往下沉，往下沉，直到沉到最底，沉到连骨头都化成灰。
今天杀的这个，是赵坤的表弟，叫李强。他前几天在巷口晃悠，盯着卖煎饼的姑娘看，眼神黏糊糊的，像鼻涕虫。沈砚看见他的时候，手里的刀就握紧了。
他没问为什么，也没给他求饶的机会。
刀进去的时候，李强的眼睛瞪得很大，像要掉出来。沈砚看着他的眼睛，忽然想起了林晚。
想起她最后的样子，眼睛睁着，望着天空，像在等什么人。
他忽然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他蹲下来，把李强的眼睛合上，手指碰到他的皮肤，凉的，像林晚的指尖。
“别怕，”他轻声说，“很快就结束了。”
刀拔出来的时候，他忽然听见了雨声。
不是铁皮屋顶的雨声，是巷子里的雨声，是林晚撑着红伞走过来的雨声。他猛地回头，看见巷口站着一个人，穿着红裙子，手里举着红伞，伞面上的牡丹花鲜红得像血。
是林晚。
她朝他笑，眼睛弯成月牙，说：“沈砚，我等你。”
他站起来，朝她走过去，脚步很慢，像怕踩碎什么。他伸出手，想摸她的脸，想确认她是不是真的，是不是热的，是不是会笑。
可他的手穿过了她的身体。
她像一缕烟，散了。
红伞掉在地上，被雨水泡得发皱，像三个月前那把。
沈砚站在雨里，手还保持着伸出去的姿势，像一尊僵硬的雕塑。他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来，混着雨水，流进嘴里，苦得像黄连。
原来她真的走了。
原来他等的，从来都不是她。
他等的是那个会给他织毛衣的林晚，那个会说“去海边种向日葵”的林晚，那个会在他回来时放好热水的林晚。
可那个林晚，早就死在三个月前的雨里了。
他杀了那么多人，流了那么多血，不过是在给自己挖一个坟，一个埋着林晚的坟，也埋着他自己。
雨还在下，砸在铁皮屋顶上，像无数把钝刀子刮过耳膜。沈砚蹲下来，把那把破红伞捡起来，抱在怀里，像抱着林晚。他把脸埋在伞面上，闻着上面的雨水味和血腥味，忽然觉得很累，累得连骨头都不想动了。
他想起林晚织的那件毛衣，暗红色的，织了一半，还放在窗边的篮子里。他走的时候没拿，现在想来，大概已经被老鼠啃了，或者被雨水泡烂了。
“晚晚，”他轻声说，“我好累。”
没人回答他。
只有雨声，和远处传来的警笛声。
他知道，他们来了。
他没跑，也没躲，只是抱着那把红伞，靠在墙边，慢慢滑坐下来。他把刀捡起来，放在膝盖上，刀锋上还沾着李强的血，在雨里泛着冷光。
警笛声越来越近，像一群饿狼在嚎叫。
他忽然笑了，笑得很大声，笑声混着雨声，在空旷的屠宰场里回荡，像一头受伤的野兽在哀鸣。
他想，这样也好。
这样就能去见她了。
他举起刀，对准自己的脖子，刀锋抵着皮肤，凉得像林晚的指尖。他闭上眼睛，仿佛又看见了林晚站在巷口，撑着红伞，朝他笑。
“沈砚，我等你。”
他说：“我来了。”
刀锋划破皮肤的瞬间，他忽然觉得，雨停了。
不是真的停了，是他听不见了。
他只觉得身体很轻，像一片羽毛，被风吹起来，飘过屠宰场的屋顶，飘过城中村的巷口，飘过码头的海，飘向一个有向日葵的地方。
他看见林晚在那里等他，穿着红裙子，手里举着红伞，伞面上的牡丹花开得正艳。
她朝他伸出手，说：“沈砚，我们回家。”
他握住她的手，她的手很暖，像太阳。
他说：“好。”
然后，一切都安静了。
雨还在下，砸在铁皮屋顶上，像无数把钝刀子刮过耳膜。屠宰场里，沈砚靠在墙边，脖子上的血还在流，流进水泥地的裂缝里，混着雨水，流向远方。他的手里还抱着那把破红伞，伞面上的牡丹花被雨水泡得发皱，像凝固的血。
警笛声停了，有人冲进来，看见他，愣了一下，然后大喊：“快叫救护车！”
可他已经听不见了。
他只是在笑，笑得眼睛都弯成了月牙，像林晚。
雨还在下，砸在波纹铁皮上，像无数把钝刀子，刮过这个世界的耳膜。
而沈砚，终于等到了他的林晚。
在一个没有雨，没有血，没有刀的地方。
他们种满了向日葵，在阳光下，笑得像两个傻子。
……
很多年后，城中村拆了，建起了高楼。巷口的那家煎饼摊没了，废弃的屠宰场也拆了，盖了个商场。
只有偶尔下雨的时候，商场的保安会说，听见铁皮屋顶上有雨声，还有人在笑，笑得像两个孩子。
没人信。
都说那是风声。
可只有沈砚知道，那不是风声。
那是林晚在叫他。
叫他回家。
……
其实故事还没完。
沈砚没死。
刀偏了，只划破了颈动脉，没切断。救护车来得及时，把他从鬼门关拉了回来。
他在医院躺了三个月，脖子上留了一道疤，像一条蜈蚣，从耳根爬到锁骨。
他出院那天，是个晴天。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在医院门口，看着街上的车来车往，忽然觉得很陌生。
他不记得自己为什么杀人，不记得林晚是怎么死的，不记得自己是怎么活下来的。
他只记得，有个穿红裙子的姑娘，撑着红伞，对他说：“沈砚，我等你。”
可他不知道她是谁。
他摸了摸脖子上的疤，忽然觉得很疼，像有什么东西在骨头缝里钻。
他走进一家花店，买了一束向日葵。
花店老板问他：“先生，送给谁？”
他愣了一下，说：“送给……一个等我的人。”
他抱着向日葵，走在街上，阳光照在他脸上，暖得像林晚的手。
他不知道要去哪里，只是往前走，往前走，像被什么东西牵着。
他走过城中村的老房子，走过巷口，走过废弃的屠宰场，走过码头，走到海边。
海风很大，吹得向日葵的花瓣都在抖。
他站在海边，看着海浪，忽然想起了什么。
他蹲下来，把向日葵插进沙子里，然后从口袋里掏出一把钥匙——那是林晚留给他的，老房子的钥匙。
他把钥匙埋进沙子里，说：“晚晚，我来了。”
海浪涌上来，把钥匙卷走了。
他站起来，拍了拍身上的沙子，忽然笑了。
他不知道自己在笑什么，只是觉得，心里有个地方，忽然空了，又忽然满了。
他转身，往回走。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，像一把刀。
他不知道，林晚其实没死。
那天晚上，她被人拖进仓库，打晕了，扔在了郊外的垃圾场。她醒来的时候，浑身是伤，衣服被撕得乱七八糟，可她没死。
她爬出来，爬了整整一夜，爬到巷口，看见沈砚抱着她的红伞，站在雨里。
她想喊他，可嗓子哑了，喊不出声。
她想跑过去，可腿断了，跑不动。
她只能看着他，看着他杀人，看着他流血，看着他把自己变成一把刀。
她想告诉他，她还在，她没死，她等他。
可她不能说。
因为她知道，沈砚已经死了。
死在三个月前的雨里，死在林晚“死”的那个晚上。
现在的沈砚，只是一具空壳，一个被仇恨填满的容器，一个没有灵魂的疯子。
她不能让他知道她还活着。
因为她知道，如果他知道了，他会更疯。
他会把全世界都杀了，只为给她一个“安全”的世界。
所以她只能躲着，躲着，躲到沈砚“死”了，躲到他自己把自己埋了，她才敢出来。
她站在街角，看着沈砚抱着向日葵，走向海边。
她的腿还是跛的，脖子上的疤还在，像一条蜈蚣。
她看着他，眼泪流下来，混着阳光，亮得像星星。
她想喊他，可还是喊不出声。
她只能看着他，看着他走到海边，把向日葵插进沙子里，把钥匙埋进沙子里，然后转身，往回走。
她跟在他后面，隔着一段距离，像跟着一缕烟。
她看着他走进一家花店，买了一束向日葵，送给一个姑娘。
那姑娘穿着红裙子，手里举着红伞，伞面上的牡丹花开得正艳。
是林晚。
不，不是林晚。
是一个长得像林晚的姑娘。
沈砚看着她，忽然笑了，笑得眼睛都弯成了月牙。
他说：“晚晚，我等你。”
姑娘愣了一下，然后笑了，说：“沈砚，我等你。”
沈砚握住她的手，她的手很暖，像太阳。
他说：“我们回家。”
姑娘说：“好。”
他们手牵手，走在街上，阳光照在他们身上，暖得像两个傻子。
林晚站在街角，看着他们，眼泪流下来，混着阳光，亮得像星星。
她想喊他，可还是喊不出声。
她只能看着他们，看着他们走进一栋楼，走进一个房间，关上门。
她站在楼下，抬头看着那扇窗，忽然觉得很累，累得连骨头都不想动了。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得像个孩子。
她不知道，沈砚其实知道她还活着。
他知道，从她第一次出现在巷口，他就知道了。
他知道她没死，知道她在躲着他，知道她怕他更疯。
可他不能说。
因为他知道，如果他说了，她会更怕。
她会怕他变成一把刀，一把会砍向她的刀。
所以他只能装不知道，装成一个没有记忆的疯子，装成一个只认得“林晚”这个名字的容器。
他买向日葵，送给那个长得像她的姑娘，说：“晚晚，我等你。”
他知道，真正的林晚，就在某个地方看着他。
他知道，她在哭，在疼，在等他。
可他不能去找她。
因为他知道，他现在的样子，配不上她。
他是一把刀，一把沾满了血的刀，一把会砍向她的刀。
他只能等，等她愿意出来，等她愿意原谅他，等她愿意让他变回一个人，而不是一把刀。
他等得到吗？
他不知道。
他只知道，雨还在下，砸在波纹铁皮上，像无数把钝刀子，刮过这个世界的耳膜。
而他，还在等。
等一个没有雨，没有血，没有刀的地方。
等一个，林晚愿意让他回家的地方。
……
很多年后，沈砚老了。
他的头发白了，脖子上的疤还在，像一条蜈蚣，从耳根爬到锁骨。
他坐在海边的长椅上，看着海浪，手里抱着一束向日葵。
花已经枯了，花瓣掉了一地，像凝固的血。
他忽然笑了，笑得眼睛都弯成了月牙。
他看见林晚朝他走过来，穿着红裙子，手里举着红伞，伞面上的牡丹花开得正艳。
她朝他笑，眼睛弯成月牙，说：“沈砚，我等你。”
他站起来，朝她走过去，脚步很慢，像怕踩碎什么。
他伸出手，想摸她的脸，想确认她是不是真的，是不是热的，是不是会笑。
这一次，他的手没有穿过她的身体。
他摸到了她的脸，很暖，像太阳。
他说：“晚晚，我回来了。”
她说：“嗯，回家。”
他握住她的手，她的手很暖，像三十年前，他在巷口等她时，她递给他的一杯热茶。
他们手牵手，走向海边，走向一个没有雨，没有血，没有刀的地方。
海浪涌上来，把他们的脚印卷走了。
阳光照在他们身上，暖得像两个傻子。
雨还在下，砸在波纹铁皮上，像无数把钝刀子，刮过这个世界的耳膜。
可他们已经听不见了。
他们只是在笑，笑得像两个傻子。
笑得像，从来没有受过伤一样。