记忆的洪流退去时，脚下的草地正以肉眼可见的速度变得透明。
像被投入水中的墨画，青绿色的草叶渐渐晕开，露出底下灰蒙蒙的虚空。远处的青山化作淡墨色的影子，溪流的水声越来越遥远，连林风抓着他的手，都带上了一丝不真实的微凉。
“师父，脚下……”林风的声音发颤，小脚丫已经踩在了虚空里，却没有坠落，像踩在一层薄薄的冰上。
蒯迪元低头，看着自己的鞋尖也陷入了透明的草地。他知道，这是幻境最后的崩塌。心魔已散，因果已了，支撑这片精神世界的力量正在瓦解，用不了多久，这里就会彻底化作虚无。
“我们走。”他握紧林风的手，转身想往物流堂的方向走。那里的轮廓虽然也在变淡，却依旧是最真实的归宿。
可就在转身的刹那，他的脚步顿住了。
不远处的桃花林里，站着一个白衣女子。
不是记忆里九重天的瑶光，也不是七世轮回里的任何一张脸，就是一个模糊的、却让他心口发紧的幻影。她的长发被风轻轻吹起，手里捧着一个用桃花枝捆着的小包裹，正对着他笑，眉眼温柔得像三月的春水。
“阿七。”
女子开口，声音不高，却清晰地穿透了虚空的嗡鸣，直直撞进他的心里。不是瑶光的清脆，带着一丝历经世事后的温润，像浸过岁月的玉。
蒯迪元的心脏猛地收缩，几乎要跳出胸腔。他能感觉到，周围的崩塌都变慢了，虚空的嗡鸣也消失了，整个世界只剩下他和那个幻影，还有手里越来越沉的林风的小手。
“你是谁？”他听到自己的声音在发颤，明知是幻境的余影，却还是控制不住地渴望靠近。
“我是来寄包裹的。”女子笑着说，举起手里的包裹，“寄给来世的你。”
林风从他身后探出头，好奇地打量着女子：“阿姨，你的包裹里是什么呀？”
“是些念想。”女子的目光落在林风身上，带着一丝暖意，“等他赎完罪，记得提醒他签收。”
“赎罪……”蒯迪元喃喃重复这两个字，喉咙突然发紧。
他想起了九重天的篡改之罪，想起了七世轮回的传递之苦，想起了物流堂里那些被他小心收好的“待查”包裹。他一直以为，赎罪就是永不停歇的派送，就是用今生的奔波偿还前世的妄为。可此刻面对这个幻影，他突然慌了——
如果罪赎完了呢？如果可以不再做传递者了呢？他该去哪里？该做什么？
“害怕了？”女子仿佛看穿了他的心思，脚步轻轻一动，就走到了他面前。她身上的桃花香真实得可怕，让他想起了记忆里那句“去看桃花”的约定。
“不是害怕。”蒯迪元摇头，视线落在那个包裹上。包裹用素色的布包着，上面没有地址，没有寄件人，只有一根新鲜的桃花枝，还带着露珠，“是不知道……赎完罪的路，该怎么走。”
他这一生，无论是轮回信使还是物流派送员，都在为别人传递牵挂，却从未想过自己的终点。就像一辆永远在路上的马车，突然被告知目的地到了，反而会茫然无措。
女子笑了笑，将包裹递到他面前：“路不是想出来的，是走出来的。就像你送的那些包裹，不走到收件人面前，怎么知道门后是什么？”
她的指尖轻轻触碰到他的掌心，带着一丝微凉的暖意，像雪后的阳光。蒯迪元能感觉到，那触碰里没有诱惑，没有强求，只有一种温柔的鼓励，像在说“没关系，慢慢来”。
“可这是幻境……”他艰难地说，试图说服自己这一切都是虚假的，“你也是假的。”
“是假的又如何？”女子的笑容不变，“心里的念想是真的就够了。就像你送过的那些匿名包裹，寄件人或许不在了，可牵挂是真的；收件人或许忘了，可收到时的温暖是真的。”
她将包裹塞进他手里，包裹很轻，却又重得像承载了七世的期待。“拿着吧。不是为了让你惦记来世，是为了让你知道，赎罪不是苦役，是为了有一天能坦然地说‘我对得起所有牵挂’，然后……开始自己的路。”
蒯迪元握紧包裹，桃花枝的露珠滴落在手背上，冰凉的触感异常真实。他看着女子的脸，突然发现那模糊的轮廓正在变得清晰，渐渐与记忆里瑶光的眉眼重合，又渐渐化作一个全新的、陌生的模样——像是所有他曾守护过的人的影子，又都不是。
“你……”
“我是你心里的光啊。”女子笑着说，身影开始变得透明，像被风吹散的桃花瓣，“别停在这里，该回家了。”
“等等！”蒯迪元下意识地伸手去抓，却只抓到一片虚无的桃花香，“我还不知道你的名字！还不知道……该怎么找你！”
“不必找。”女子的声音从虚空中传来，带着最后的温柔，“等你把今生的包裹送完，等你真正放下了‘赎罪’这两个字，自然会遇见。”
话音落下的瞬间，桃花林彻底消散，女子的身影也化作漫天粉白的花瓣，融入崩塌的虚空里。
蒯迪元站在原地，手里紧紧攥着那个包裹，掌心的桃花枝还在散发着清香。他突然明白，这不是幻境的诱惑，是他自己给自己的答案——
赎罪不是目的，是过程；传递不是枷锁，是修行。他不必困在过去的错误里，也不必害怕未来的未知，只要走好眼前的路，送好手里的包裹，总有一天，能坦然地面对所有过往，包括那个等待被签收的“来世包裹”。
“师父！快走吧！”林风的声音带着哭腔，用力拉着他的手。
蒯迪元回过神，发现周围的崩塌正在加速。脚下的虚空裂开越来越大的缝隙，远处的物流堂轮廓也开始扭曲，像要被吞噬。
“好，回家！”他不再犹豫，抱起林风，转身向着物流堂的方向狂奔。
虚空中的碎片擦过他的脸颊，带着刺痛的真实。他能感觉到，怀里的林风是暖的，手里的包裹是实的，丹田内的灵力是稳的——这些真实的存在，比任何幻影都更能支撑他向前。
离物流堂越来越近，那熟悉的青瓦屋顶在崩塌中反而变得清晰。他看到李掌柜还站在门口，手里的药箱高高举起，像在为他指引方向；看到后院的老松树还在，枝桠间的铜铃还在摇晃，发出最后的清脆响声。
就在他踏入物流堂门槛的刹那，身后传来一声巨响。
整个幻境彻底崩塌了。
漫天的碎片和虚空被一股无形的力量推开，露出了真正的天地——
阳光正好，照在天井的青石板上，映出他和林风的影子；檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，声音清脆悦耳；内堂的门敞开着，灵墨的香气混着桂花糕的甜，扑面而来。
李掌柜惊讶地看着他们：“蒯仙长，你们刚才去哪了？我喊了半天没人应……”
林风从他怀里跳下来，跑到李掌柜面前，叽叽喳喳地说：“李掌柜！我们刚才在一个会塌的地方！还有会飞的桃花！”
蒯迪元站在门口，低头看了看手里的包裹。桃花枝依旧新鲜，包裹依旧轻盈，却不再带着沉重的期待，只剩下一丝温暖的念想。
他笑了笑，将包裹小心地放进内堂的柜子里，在旁边贴上一张小小的标签，写着“待签收”，没有日期，没有地址。
然后，他转身走向李掌柜，接过那个药箱：“王奶奶的药，我这就送去。”
李掌柜愣了愣，随即笑道：“哎！辛苦蒯仙长了！”
蒯迪元点点头，没有再说什么，只是背起药箱，走出了物流堂。
阳光洒在他身上，温暖而真实。他知道，幻境已经结束，记忆的洪流也已平息，剩下的，只有一条需要他用脚步去丈量的路，和无数需要他亲手去送达的包裹。
包括那个藏在内堂的“来世包裹”，也包括此刻背上的、王奶奶的药。
他抬头看了看天，蓝得像被水洗过。远处的桃花林仿佛还在，又仿佛从未存在过。
没关系。
他还有很长的路要走，还有很多的包裹要送。
至于那些未说出口的话，未遇见的人，未签收的包裹，都不必急。
慢慢来，总会抵达。
物流堂的铜铃声在身后远去，又仿佛在前方响起，指引着他走向下一个需要派送的地方。