那绝对是她自己的车，陈默对此深信不疑。车主和代驾的气场天差地别，那天她锁车时的熟稔，转身时不经意流露的松弛，都在告诉他：这女人是那辆豪车的主人。
可现在呢？阮芳穿着印着代驾平台标志的荧光马甲，头发简单束在脑后，手上还戴着副洗得发白的手套，正专注地看着前方路况。两副截然不同的模样在陈默脑海里重叠，让他心里的疑团像泡了水的海绵，一点点膨胀起来。
“那天在车库，我看见你开的那辆法拉利了。”他忍不住又补充了一句，声音里带着点执拗的肯定，“七位数的车，总不能是租来体验生活的吧？”
话刚说完，他就意识到自己这话有多唐突。换作平时，他就算心里好奇得抓心挠肝，也只会礼貌地把疑问咽回肚子里。可今天，大概是酒精壮了胆，又或许是这个女人身上的反差实在太让人在意，那些不合时宜的好奇就这么争先恐后地冒了出来。
他看着阮芳握着方向盘的手顿了一下，心里忽然有点紧张，不知道这句冒失的话会不会惹得对方不快。
阮芳的侧脸在路灯交替的光影里明明灭灭，过了好一会儿才轻轻“嗯”了一声，语气听不出波澜。陈默攥着安全带的手指不自觉收紧，车厢里的沉默像被拉长的橡皮筋，绷得人呼吸都轻了几分。
“法拉利是挺贵的。”她忽然开口，打转向灯的动作平稳流畅，“但贵的东西，不一定就得天天揣在身上。”
陈默愣住了。这话像颗石子投进水里，把他那些“富家女体验生活”“落魄千金”的猜测搅得七零八落。他看见阮芳腾出一只手，扯了扯荧光马甲的领口，露出里面简单的白t恤。
“上周我朋友出院，我接她出院，顺便去庆祝一下。”她目视前方，声音里带着点漫不经心，“今天接的单子顺路，穿这马甲方便。”
方向盘在她手里又转了个弯，轮胎碾过路面的沙沙声格外清晰。“陈先生，你见过凌晨五点的菜市场吗？”阮芳忽然笑了，眼角的冷冽在光线下柔和起来，“穿貂皮去砍价，摊主能多要你三成。”
陈默没忍住也笑了，刚才那点紧张散得一干二净。他看着阮芳戴着手套的手稳稳握着方向盘，指甲修剪得干净利落，忽然觉得这双手既适合搭在法拉利的真皮方向盘上，也适合攥着代驾手机抢单。
“所以……”他试探着问，“您是……”
“偶尔开法拉利，也可以当代驾。”阮芳踩下刹车，车子稳稳停在红灯前，“就像你偶尔喝多，经常当体面人。”她转头看他，眼里闪着点促狭的光，“酒精没骗你，是你自己把‘豪车’和‘代驾’画了等号。”
绿灯亮起，车重新动起来。陈默望着窗外掠过的街景，心里那团泡发的海绵像是被轻轻挤干，反而变得踏实了。原来人和车一样，哪有什么非黑即白的标签，不过是在不同的路上，选个最舒服的姿势往前开罢了。
他望着副驾驶座上正低头调试导航的女人，指尖无意识地摩挲着方向盘的皮质纹路，心里那点异样的感觉又翻涌上来。这女人身上有种说不出的特质，不是刻意端出来的疏离，也不是刻意讨好的热络，就像春日里穿过林隙的风，清爽得恰到好处。
方才闲聊时，她随口点评路边那家老字号面馆的汤底——\"二十年的老卤得配现擀的碱水面，多搁半勺猪油才叫地道\"，那语气熟稔得像常蹲在巷口吃面的老街坊；可谈及车载电台里播放的古典乐时，她又能精准说出小提琴手揉弦的独特处理，眼神里闪着对细节的敏锐。这种切换自如的松弛，让他想起自家书房里那盏老台灯，既照过泛黄的线装书，也亮过外卖包装上的油污，却始终保持着恰到好处的温度。
此刻看着她纤长的手指在屏幕上滑动，他忽然觉得能这样有一搭没一搭地说着话，竟是件难得的惬意事。往常应酬时的客套、谈判桌上的机锋，此刻都像被过滤掉了，只剩下最本真的交谈。方才她随口提的那句\"人活着别被身份框住\"，竟让他想起下午在会议室里纠结了半天的措辞——原来很多时候，困住自己的从来不是规矩，而是太在意别人怎么看的心思。
车窗外的霓虹在她侧脸投下明明灭灭的光，他忽然生出些庆幸来。若不是今晚这场偶然，大概永远不会知道，原来一个人可以活得这样舒展，既能在精致的世界里从容，也能在烟火气里自在。这种认知像推开了一扇新窗，让他看事物的眼光，不知不觉就柔和了几分。
红灯跳转的瞬间，阮芳平稳地踩下油门，车窗外的霓虹便如流水般淌过她的侧脸。陈默忽然注意到她耳垂上的银环——不是什么名贵款式，在光线下却闪着比钻石更剔透的光，像她这个人一样，不挑场合，自有其亮处。
“以前总觉得，什么样的身份就得配什么样的行头。”他没头没脑地冒出一句，说完自己都愣了。这话像是说给阮芳听，又像是说给那个总在酒局上绷着体面的自己。阮芳没有接话，任由这个男人自言自语，自己只管倾听。手上的动作没有一秒钟停顿，很快就接近目的地……
“前面路口停就行。”陈默看了看路标，马上就到了。看着阮芳打转向灯的手，忽然觉得那副洗得发白的手套顺眼得很。车停稳时，他解开安全带，竟生出几分不舍来。
“今天……谢谢你。”他说这话时，特意避开了“代驾”两个字。而且他知道这个女人比自己经济条件好多了，别人只是一个来体验各种人间烟火气生活的富姐。
阮芳扯下手套，露出干净利落的手指，正准备点确认订单的屏幕顿了顿。“陈先生，”她抬头看他，路灯的光落在她眼里，“下次喝酒也要注意安全。”
陈默笑了，推开车门时，夜风带着点凉意扑过来。他回头看了眼那辆还亮着尾灯的车，忽然觉得这城市好像和以前不太一样了——那些被霓虹包裹的体面，和荧光马甲下的认真，原来可以在同一个人身上，活得这样理所当然。
陈默的皮鞋踩在人行道的地砖上，发出两声清脆的叩响，脚步却像被什么拽住似的顿住了。晚风卷着路边烧烤摊的烟火气漫过来，混着阮芳身上残留的淡淡的不知名的香水味，在他鼻尖绕了个圈。
他攥着西装外套的手指动了动，喉结不自觉地上下滚了滚。刚才在车里想说的话像团乱麻，此刻却突然捋顺了——那些关于法拉利和代驾的好奇，那些被她几句话敲开的心思，最终都汇成了一个念头。
他猛地转过身，路灯的光晕恰好落在他肩头，把影子拉得老长。阮芳正低头在手机上划着什么，荧光马甲的反光在她脸上投下一小块亮斑，侧脸的轮廓在夜色里显得格外柔和。
“那个——”陈默的声音比预想中要稳，只是尾音微微发颤，“你如果以后有时间的话……”他顿了顿，把那句“想请教点事”咽了回去，换了句更实在的，“我可以请你喝咖啡吗？”
说完这句话，他才发现自己竟屏住了呼吸。刚才借着酒劲问出法拉利的事都没这么紧张，此刻手心却悄悄沁出了薄汗。他看见阮芳抬起头，眼里闪过一丝讶异，随即弯了弯唇角，指尖在手机屏幕上轻轻点了两下。