深冬的雨丝如细针般扎在脸上，我裹紧大衣，跟着中介王哥穿过青苔覆盖的石板路。老旧的单元楼像具灰扑扑的棺材，楼道里声控灯忽明忽暗，在三楼拐角处投下诡异的阴影。
“就这儿，”王哥掏出钥匙，铁锈味混着潮湿的霉味扑面而来，“房东急着出国，租金比市价低三成。”
房门推开的瞬间，我后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。客厅里摆着套老式木质沙发，扶手处缠着褪色的红布，阳光透过蒙灰的窗玻璃，在褪色的地板革上切割出斑驳的光影。
“这房子……挺有年代感。”我强装镇定，目光却被墙上的相框吸引。照片里是个穿旗袍的年轻女子，鹅蛋脸，丹凤眼，嘴角微微上扬，眼神却透着说不出的冷寂。
王哥咳嗽两声：“前租客刚搬走，有些东西没清干净。您要是介意，我让人来收拾。”
我摇头，视线扫过墙角的老式座钟。钟摆停在十一点十五分，铜制指针上凝结着暗红的斑点，像干涸的血迹。
当晚十点，我在卧室整理行李。老式五斗柜散发着陈年樟木味，最底层抽屉卡住了，我用力一拽，几本旧相册滑了出来。
相册里大多是黑白照片，背景是这座老房子。有张照片让我呼吸一滞：穿旗袍的女子站在客厅沙发前，怀里抱着个面色苍白的小女孩。女子嘴角的弧度与墙上相框里的照片分毫不差，可小女孩的眼睛被挖去了，两个黑洞直勾勾对着镜头。
我手一抖，相册掉在地上。卧室天花板突然传来拖椅子的声音，吱呀——吱呀——缓慢而沉重，仿佛有人在楼上踱步。
这是三楼，楼上是天台。
我抓起手电筒冲出去，楼梯间声控灯怎么也不亮。手电筒光束扫过转角，我看见一双红色绣花鞋悬在楼梯扶手上，鞋尖滴着水，在台阶上洇开深色的痕迹。
“谁？”我的声音带着颤音。
绣花鞋晃了晃，消失在楼梯拐角。我踉跄着追上去，天台铁门虚掩着，冷风卷着雨点灌进来，吹得我浑身发冷。空无一人。
回到卧室，我发现相册不见了。五斗柜抽屉敞开着，里面静静躺着一枚铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“302”字样。
夜里我做了个噩梦，梦见穿旗袍的女子站在床头，指尖滴着血，轻声说：“该回来了……”
我猛然惊醒，冷汗浸透睡衣。床头手机屏幕亮着，是房东发来的消息：“小姑娘，晚上别出门，这楼不干净。”
第二天清晨，我在厨房煮咖啡，发现水池里漂着几缕长发，乌黑发亮，不像是我的。
正要清理，门铃突然响起。门外站着个穿藏青色棉袄的老太太，头发梳得一丝不苟，手里提着个红布包裹的篮子。
“新搬来的吧？”老太太笑容和蔼，“我住对门，301，姓陈。”
我忙接过篮子，里面是几个热气腾腾的豆沙包：“谢谢陈奶奶，您太客气了。”
陈奶奶往屋里张望，目光落在墙上的相框上，笑容僵住：“这照片……你从哪儿弄的？”
“中介说前租客留下的，我还没来得及摘。”
陈奶奶脸色发白，后退两步：“赶紧摘了吧，这房子……”她欲言又止，“总之，有些东西不该留。”
送走陈奶奶，我摘下相框，发现后面的墙皮剥落，露出一块泛黄的报纸。报纸日期是1998年7月15日，头版标题触目惊心：“凶宅迷案：丈夫弑妻女后跳楼，现场惨不忍睹”。
照片上的男人穿着白衬衫，目光阴鸷，正是相框里女子的丈夫。而那个被挖去眼睛的小女孩，是他们的女儿。
我浑身发冷，忽然听见座钟“咔嗒”一声。钟摆开始摆动，暗红的斑点在晨光中泛着诡异的光泽，滴滴答答，像是血液滴落的声音。
夜里，我被座钟的滴答声吵醒。睁眼看见一个小女孩站在床尾，穿红色小皮鞋，白色连衣裙上沾满污渍。她抬起头，两个黑洞洞的眼窝对着我，嘴角咧开夸张的弧度：“姐姐，陪我玩……”
我尖叫着滚到床下，摸到床头柜上的台灯砸过去。小女孩瞬间消失，座钟指向十一点十五分，和照片里的时间分秒不差。
我颤抖着打开手机，搜索1998年的凶宅案。新闻里说，凶手李明辉因炒股破产，怀疑妻子苏曼丽出轨，先用剪刀刺瞎女儿眼睛，再将妻子割喉，最后从天台跳下。案发时间正是7月15日23点15分。
床头忽然传来细碎的脚步声，我浑身僵硬，看见床单下伸出一只小手，指甲缝里嵌着暗红的血垢，慢慢向我爬过来……
我连滚带爬逃出卧室，撞进卫生间，反手锁门。镜子里的我脸色惨白，头发凌乱，身后的浴帘无风自动。
“姐姐……”小女孩的声音从浴帘后传来，“妈妈说，要把眼睛还给我……”
浴帘“刷”地拉开，小女孩举着把带血的剪刀，向我扑来。我尖叫着闭上眼睛，再睁眼时，手里紧握着那枚铜钥匙，浴帘静静地垂在浴缸边，什么都没有。
冷汗顺着下巴滴落，我注意到镜子边缘有道细缝。用钥匙撬开锁扣，镜面缓缓翻转，露出后面的暗格。
暗格里放着本红色烫金的日记本，封皮上印着“苏曼丽”三个字。我颤抖着翻开，字迹娟秀却透着压抑：
“6月1日，明明答应陪小薇过儿童节，又说要加班。他最近总是一身香水味，那个狐狸精……”
“6月15日，他把家里的钱都拿去炒股了，我偷偷藏了点私房钱，万一……”
“7月10日，他输光了所有钱，开始打小薇的主意。今天居然说，把女儿卖了换钱……畜生！”
最后一篇日记写在7月14日：“他买了新剪刀，说要给小薇剪头发。我藏起了剪刀，可他还有一把，藏在……”
日记到此为止。我翻到最后，发现夹层里夹着张照片，是苏曼丽和一个年轻男人的合影，背景是这座老房子的客厅。男人穿着白大褂，胸前挂着工作牌，上面写着“市立医院 张建军”。
客厅突然传来瓷器碎裂的声音，我冲出去，看见座钟倒在地上，钟摆摔成两半，露出里面缠绕的女人长发。墙上的相框不知何时被重新挂了回去，苏曼丽的笑容似乎更冷了。
门铃响起，我透过猫眼看见个穿白大褂的男人，正低头看着手机。工作牌上的名字让我瞳孔骤缩——张建军。
“谁？”我的声音沙哑。
“我是苏曼丽的朋友，听说房子租出去了，来看看。”张建军抬头，目光透过猫眼直刺过来，“小姑娘，让我进去聊聊吧，关于这房子的秘密，我知道很多。”
我握紧手中的剪刀，指甲深深掐进掌心。镜子里的我身后，苏曼丽的倒影慢慢浮现，嘴角滴着血，手里握着那把带血的剪刀，缓缓举起……
雨越下越大，玻璃上的水痕像无数只扭曲的手，在夜色中抓挠。张建军坐在褪色的沙发上，面前的茶几上摆着苏曼丽的日记本。
“我和曼丽是大学同学，”他声音低沉，“李明辉是个控制狂，毕业后曼丽想离婚，他就以女儿威胁。”
“那剪刀……”我盯着他的白大褂。
“是我送她的，”张建军苦笑，“原本想让她防身，没想到……”他顿了顿，“案发当晚，我接到曼丽的电话，她说李明辉疯了，要杀她们母女。我赶到时，警察已经来了。”
他从公文包拿出一份泛黄的报纸，是案发第二天的晚报，角落有则简讯：“市立医院医生张建军涉嫌介入患者家庭纠纷，停职调查。”
“他们说我是第三者，”张建军眼神空洞，“其实曼丽根本没出轨，都是李明辉的幻想。从那以后，我再也没来过这里，直到今天。”
座钟突然发出齿轮转动的“咔嗒”声，我浑身发冷，想起新闻里说李明辉是从天台跳下去的，可张建军说他赶到时警察已经来了，时间对不上。
“你在说谎，”我后退两步，摸到口袋里的铜钥匙，“案发时间是23点15分，你怎么可能那么快赶到？”
张建军脸色一变，站起身来。他白大褂下露出一截金属光泽，是把带血的剪刀，和日记里描述的一模一样。
“聪明，”他逼近我，嘴角勾起狞笑，“李明辉确实是从天台跳下去的，但在那之前，我先用这把剪刀捅死了他。谁让他想把曼丽和小薇带走，她们是我的，只能属于我……”
窗外突然划过一道血色月光，整栋楼的灯光瞬间熄灭。我转身想跑，却看见苏曼丽和小薇站在门口，母女俩浑身是血，小薇空洞的眼窝里伸出两根带血的手指，向我招手：“姐姐，来陪我们……”
张建军的剪刀刺过来，我侧身躲开，钥匙掉在地上。苏曼丽的倒影在破碎的镜子里晃动，她抬起手，指向天花板：“在上面，打开它……”
天台铁门“吱呀”一声打开，血月照亮水泥台上的铁箱。我颤抖着插入钥匙，箱盖翻开的瞬间，一股腐臭扑面而来。
里面是具婴儿骸骨，脐带还缠绕在脖子上，旁边放着张出生证明，母亲栏写着“苏曼丽”，父亲栏被划得面目全非。
张建军的脚步声从身后传来：“你以为小薇是他们的女儿？错了，那是我和曼丽的孩子。李明辉发现后，就把孩子杀了，还威胁曼丽要公之于众……”
他的声音突然卡住，我看见苏曼丽的鬼魂从他背后穿过，剪刀狠狠刺进他的心脏。血珠飞溅在铁箱上，婴儿骸骨突然动了动，空洞的眼窝转向我，嘴角裂开婴儿般的笑容。
座钟的滴答声从楼下传来，这次清晰无比。我低头看表，23点14分，距离案发时间还有一分钟。
苏曼丽的鬼魂飘到我身边，她的脸凑近我，嘴里呼出带着铁锈味的凉气：“帮我们报仇，然后……留下来，代替我们……”
小薇的鬼魂拽住我的衣角，她手里的剪刀闪着寒光，指向我的眼睛。血月的光芒越来越盛，整栋楼开始晃动，我听见无数个声音在耳边尖叫：“该回来了……该回来了……”
钥匙从我手中滑落，掉进铁箱里。23点15分，座钟发出沉重的“当”声。我看见自己的倒影出现在铁箱里，和婴儿骸骨重叠在一起，苏曼丽和小薇的鬼魂慢慢融入我的身体，她们的嘴角咧开，露出满足的笑容。
门外传来新的脚步声，是新的租客，带着中介的声音。我摸摸自己的眼睛，光滑平整，没有任何异样。小薇的剪刀在我掌心发烫，我听见苏曼丽在我耳边轻笑：“这次，轮到我们来找下一个替身了……”
门开了，年轻女孩看见我，露出惊恐的表情。我微笑着举起剪刀，血月的光芒透过窗户，在我身后投下长长的影子，那影子分明是两个重叠的女人，怀里抱着个没有眼睛的小女孩。
“欢迎来到302，”我听见自己的声音说，“这里很安全，只要你永远不离开……”