凌晨两点，当你独自蜷缩在出租屋的沙发上，突然听见冰箱门发出细微的“咔嗒”声，转头望去，幽暗的蓝光中，本该紧闭的冰箱门正缓缓敞开，这种只在恐怖电影里出现的场景，却真实地发生在小x的生活里。
2021年，刚进入江苏苏州某职业技术学院的小x，因宿舍人际关系问题，在父母的支持下，搬进了学校对面的星海花园小区。这个看似普通的老旧小区，实则由废弃的宿舍楼改建而成，斑驳的外墙和生锈的防盗网，都在诉说着岁月的痕迹，谁也没想到，这间月租2000元的一室一厅，会成为小x噩梦的开始。
作为早产儿，小x从小体质就弱，家人总说他：能看见别人看不见的东西，但年轻气盛的他从不相信这些迷信说法，直到在这间出租屋里，一系列超出常理的诡异事件，彻底颠覆了他的认知。
搬进新家的第一天，小x就察觉到了异样，推开房门，映入眼帘的是客厅里突兀摆放的席梦思床垫，正好正对着入户门，更诡异的是，地板上残留着大片积水，仿佛刚经历过一场暴雨，尽管房东解释说是上一任租客粗心，但小x心里总觉得不对劲，后来才知道，这种“开门见床”的布局，在风水学中被视为大忌。
真正让小x感到不安的，是卧室空调散发的怪味，每次开启空调，一股混合着烟味和腐臭的刺鼻气味就会扑面而来，房东说是前租客留下的烟味，但小x发现，墙上贴满了卡通贴纸，明显是儿童房间的装饰风格，什么样的家长，会在孩子的房间里大量吸烟？这个疑问，像根刺一样扎在小x心里。
如果说这些还能用巧合解释，那么接下来发生的事情，就让人毛骨悚然了，入住后的第二天，小x和同学去玩了一场名为《一点半》的恐怖剧本杀，从那之后，他的生活就开始失控。
先是睡眠出现问题，原本作息规律的小x，逐渐陷入失眠的泥沼，每晚躺在床上，无论怎么努力都无法入睡，好不容易熬到天亮才能勉强眯一会儿，长期的失眠让他情绪变得暴躁，性格也发生了巨大转变，为了能睡个好觉，他不得不去医院开安眠药，即便如此，停药后依然彻夜难眠。
寒假结束返校后，小x又发现了新的异常，上海的夏天酷热难耐，但这间出租屋却异常阴冷，尤其是在晚上，房间里的温度低得离谱，仿佛置身冰窖，朋友来拜访时，一进门就皱起了眉头：这房子感觉像停尸间，透着一股说不出的阴森。
更诡异的是，当小x向朋友讲述房间里的种种怪事时，冰箱门突然毫无征兆地自动打开，两人惊恐地看着冰箱门缓缓开启，又在几秒钟后“砰”地关上，仿佛有一双无形的手在操控。这个场景彻底击溃了小x的心理防线，当晚他就收拾行李，在旅馆度过了惊魂一夜。
随着租期临近，诡异事件愈演愈烈。一天深夜，小x正躺在床上玩手机，突然闻到一股浓烈的焦糊味，循着气味望去，客厅茶几上竟浮现出一团微弱的火光，在摇曳的火光中，一个抱着孩子的女人身影若隐若现，女人低着头，怀中的孩子半边脸已被烧焦，场景恐怖至极，小x吓得尖叫着冲出房间，直到天亮才敢回去。
后来，小x从小区老住户那里得知，这间房子曾发生过一场惨烈的火灾，一位母亲和孩子被困其中，最终因窒息和烧伤不幸离世。而那些诡异的气味、自动打开的冰箱门、若隐若现的黑影，似乎都在印证着这个悲伤的故事。
如今，小x早已搬离那间出租屋，但失眠的问题却一直困扰着他，每当夜深人静，那些恐怖的记忆就会如潮水般涌来，是心理作用导致的幻觉，还是真的存在超自然现象？如果是你，在面对这样的诡异事件时，会选择继续探寻真相，还是尽快逃离？欢迎在书评下分享你的看法。