凌晨三点，当你被一阵若有若无的笑声惊醒，摸索着打开手机，却发现通话记录里多了一通来自自家座机的未接来电，而那部电话，早在三年前就已经停用，这样的场景，曾真实地发生在小x的童年里，那些藏在老旧小区阴影下的诡异往事，如同蒙着灰的镜面，每一次擦拭，都映照出令人脊背发凉的真相。
小x生长在江苏常州的一处老城区，斑驳的红砖墙爬满青苔，锈迹斑斑的防盗网在风中摇晃，这个名为“梧桐巷”的小区，仿佛时间在这里按下了暂停键，作为土生土长的本地人，小x从小就习惯了邻里间关于“谁家老人走了”的低语，那些在黄昏中飘起的纸灰，和巷口永远昏暗的路灯，构成了他童年记忆的底色。
搬进这套两居室时，小x刚满8岁。推开家门的瞬间，他的目光就被门牌号吸引，那是块嵌在铁牌里的夜光数字，白天看起来平平无奇，可当夜幕降临，幽绿的荧光中，数字却诡异地错位变形，仿佛有一双无形的手在暗中涂改，可能是夜光涂料老化了，父亲的解释没能打消小x的疑虑，尤其是当他发现，整条巷子只有自家的门牌号会出现这种异象。
家中的布置也处处透着古怪，母亲请来风水先生重新规划格局，楼梯拐角处悬挂着巴掌大的铜镜，镜面蒙着厚厚的灰，却从不让擦拭；客厅角落摆着尊锈迹斑斑的铁塔，听奶奶说是用来“镇宅” 的法器，最让小x不安的，是卫生间那面正对马桶的镜子，每当夜幕降临，昏黄的灯光下，镜中的倒影总像是在微微扭曲。
某个夏夜，恐怖的序幕悄然拉开。小x起夜时，手刚触到卫生间的门把手，掌心突然传来刺骨的寒意，推开门的刹那，他看见马桶上坐着个模糊的身影，那是个浑身湿透的女人，长发如海藻般垂落，苍白的脸上，眼白几乎占据了整个眼眶，四目相对的瞬间，女人缓缓仰起头，嘴角扯出一个诡异的弧度，小x僵在原地，直到女人的身影如雾气般消散，才尖叫着逃回房间。
类似的怪事接踵而至。某个正午，独自在家的小x突然听到震耳欲聋的嘶吼声，那声音像是牛马的惨叫交织在一起，循着声音望去，楼梯转角处立着个扭曲的黑影，身躯呈现出违背常理的弧度，四肢以诡异的角度扭曲着。小x跌跌撞撞地冲出门，身后传来重物坠地的闷响，像是有什么东西在追赶。
这些经历逐渐影响着小x的精神状态，原本活泼的孩子变得沉默寡言，整夜被噩梦纠缠，父母带他辗转多家医院，诊断结果都是\"严重抑郁倾向，可谁也说不出病因，直到曾祖母离世那晚，小x做了个清晰的梦：他看见曾祖母站在厨房，身影被黑暗吞噬，无论怎么呼唤，对方始终背对自己，第二天清晨，家人接到了老人去世的消息。
随着年龄增长，诡异事件并未停止，高中时期，小x频繁梦见陌生男子，他们有着不同的面容，却都用沙哑的声音恳求：记住我，来找我，这些梦境真实得可怕，甚至能闻到对方身上潮湿的泥土气息，更令人毛骨悚然的是，每当噩梦醒来，他的腿上总会出现淤青，形状恰似被人死死攥住的指痕。
搬家后，本以为能摆脱阴影，却没想到遭遇更恐怖的经历，某个深夜，小x在熟睡中感到有人拽他的脚踝，他鼓足勇气掀开被子，却看见床铺下方裂开深不见底的黑洞，一只泛着青白的手正迅速缩回，第二天，朋友告诉他，凌晨三点曾听到他家传来诡异的笑声，可那时的小x明明已经熟睡，手机通话记录里，赫然显示着一通来自自家座机的未接来电，而那部电话，早在搬家前就已停用。
多年过去，小x依然被这些谜团困扰，是童年的恐惧催生了幻觉，还是老旧小区里真的存在超自然现象？那些错位的夜光数字、镜中的鬼影、神秘的未接来电，究竟是巧合，还是某种未知力量的警示？如果你也曾在熟悉的环境中感受到寒意，在深夜听到不属于人间的声响，会选择直面真相，还是将秘密永远封存？