在河南本地论坛“河洛奇谈”上，一篇匿名帖子《钟鼓楼旁的夜半叩棺声》突然爆火。发帖人“青砖苔痕”讲述的经历，让每个在洛阳老城生活过的人，都忍不住对那些藏在岁月深处的古宅心生寒意，作为曾在老城巷子里租住半年的租客，我亲历的恐怖往事，至今仍像梦魇般缠绕着我。
故事始于2022年深秋，我为了寻找创作灵感，租住在洛阳老城钟鼓楼附近的一处老院子里，推开斑驳的朱漆大门，迎面是爬满青苔的影壁墙，三间青砖瓦房在秋风中显得格外寂静，房东周大爷递给我钥匙时，眼神里满是忧虑：“小吴啊，晚上要是听见敲棺材板的声音，千万别应，更别开门”我笑着应下，只当是老人家吓唬人的玩笑。
起初的日子，老城的烟火气让我沉醉。直到某个雾蒙蒙的深夜，我被一阵“咚咚咚”的敲击声惊醒，老式座钟的指针指向凌晨两点，声音从院子东厢房传来，节奏沉稳，像是有人用木棍有规律地敲击木板，我壮着胆子打开手电筒，蹑手蹑脚地靠近厢房，透过门缝，昏暗的月光下，一口漆黑的棺木赫然摆在屋子中央！
棺木表面油光发亮，铜制的棺环在月光下泛着冷光，更诡异的是，棺盖上的雕花竟栩栩如生——那是一双半睁的眼睛，眼珠用黑色琉璃镶嵌，仿佛正死死盯着我，我吓得后退几步，不小心踢翻了门口的陶罐。就在这时，棺木里传来一阵低沉的笑声：“你终于来了......”
第二天，我向隔壁卖油茶的赵婶说起这事，老人正在炸油馍的手猛地一抖，滚烫的油溅在手上也浑然不觉：“你莫不是撞见王家那口棺材了？解放前，这院子是王大户的宅子，他闺女未婚先孕，被关在厢房里，最后难产死在了棺材里，从那以后，每到阴雨天，就有人听见厢房里传来敲棺材板的声音......”
从那以后，诡异的事情接踵而至，我开始在凌晨听见有人在我窗前低语，声音模糊不清，却能隐约听见“救救我”“放我出去”。更可怕的是，我的床上经常莫名出现几片干枯的柏树叶，那是当地入殓时垫在棺材里的东西。有次我晾晒的衣服，收回来时竟发现衣领处绣着一朵白色的纸花。
一个暴雨倾盆的夜晚，整座院子的电路突然跳闸，黑暗中，敲击声再次响起，这次比以往任何时候都要急促，我蜷缩在被窝里，大气都不敢出，突然，我听见自己的房门“吱呀”一声被推开，一股阴冷的风灌了进来。
“帮我推开......”一个沙哑的女声在我耳边响起。我颤抖着打开手机手电筒，光束中，一个穿着褪色嫁衣的女子站在床边，她的脸惨白如纸，腹部高高隆起，双手正死死抓着我的被子。
如今，我早已搬离那座老院子，但每到雨夜，仍会梦见自己被困在那口漆黑的棺木里，四周传来令人窒息的敲击声，前几天，朋友给我发来洛阳老城的照片，画面角落里，那座院子的朱漆大门紧闭，而东厢房的窗户上，隐约映出一个女子的轮廓，正对着镜头缓缓梳头。
屏幕前的你，相信那些古老的宅院里，真的藏着未安息的灵魂吗？如果在深夜听见敲棺材板的声音，你会选择一探究竟，还是躲起来？那些被岁月掩埋的悲剧，是否真的会在某个时刻重新上演？欢迎在书评下分享你的看法。