你们知道吗？有些房子的便宜，是要用命来换的——这是“山城诡事录”论坛用户“雾都夜话”在2018年7月15日凌晨2点17分发布的帖子开头，当我偶然在深夜刷到这个标题为《亲身经历：海棠溪某小区的704室，我永远不敢再踏进去》的帖子时，没想到会揭开一桩被刻意掩埋的都市恐怖传说，
（以下是经过整理的帖子内容，发帖人声称所有描述均为2015年真实事件）
我叫小冉，2015年刚从四川外国语大学毕业，和男友阿浩在重庆南岸区海棠溪街道租了套房，当时房产中介王姐特别热情：7栋704室，60平两居室，月租只要1800，这价格在南岸核心区打着灯笼都难找。
看房那天是阴天，电梯间贴着褪色的福字，按键“7”磨损得特别厉害。王姐掏钥匙时嘟囔：奇怪，上周来检查时这门锁还好好的...我们注意到门框上有几道深浅不一的划痕，像是什么人用指甲反复抓挠的痕迹。
搬进去第三天，怪事开始了，凌晨三点，我被\"哒、哒、哒\"的敲击声惊醒，声音来自卧室与卫生间的隔墙，阿浩拿着棒球棍检查后说可能是水管老化，但第二天，我们在那面墙上发现三个泥手印——像小孩的手掌大小，可我们这栋楼根本没有儿童住户。
第七天夜里，阿浩加班未归，我正在洗澡时，淋浴间的磨砂玻璃外突然映出个黑影，我尖叫着冲出去，却发现防盗门从内部反锁着，当晚的监控显示，整层楼只有我一人进出。
最诡异的是那些涂鸦，每天早上，客厅白墙上都会出现用红色蜡笔画的歪扭小人，擦掉后第二天又会出现，物业来检查时说可能是受潮，但我们分明在壁纸接缝处闻到铁锈味——后来才明白，那是渗入墙体的血腥气。
楼下独居的张婆婆是小区最早的住户。有次取快递碰面，她突然拽住我手腕：姑娘，704是不是总听见小孩跑动的声音？\"见我脸色煞白，她压低声音：\"那家上一个租客只住了两周，说衣柜里总有女孩在数数...从1数到7，然后重新开始。
2015年9月18日，阿浩出差武汉。我深夜回家时，电梯在7楼不停，直接升到8楼又降回6楼，走到消防通道时，声控灯在身后逐盏熄灭，前方却始终亮着，钥匙插进锁孔瞬间，我清晰听见屋里传来玻璃弹珠落地的声响——可我们家根本没有这种玩具。
那晚我做了个至今难忘的梦，红衣小女孩背对我在卧室墙角画画，她突然转头——没有五官的脸上只有一张咧到耳根的嘴：姐姐，你睡在我的床上，惊醒时手机显示03:15，床头柜上的温水结了一层冰碴。
第二天，我在撕扯脱落的墙纸时发现了真相，墙皮下压着张2013年的《重庆晚报》，社会版角落有则报道：南岸区某小区发生家庭惨案，女子精神病发作杀害丈夫，配图虽然打了马赛克，但能看出是我们卧室的格局，更可怕的是，报纸空白处用红笔写满\"7\"字，笔迹和墙上涂鸦一模一样。
最终促使我们连夜搬走的，是物业办公室的原始记录，704室在2013年确实发生过命案：前住户林姓夫妇的女儿在小区游乐场意外身亡后，妻子精神失常，用水果刀将丈夫杀死在现在是我们卧室的位置。而小女孩死亡时，穿的正是红色连衣裙。
帖子最后更新于2018年7月15日03:15，用户“雾都夜话”写道：直到今天，阿浩仍坚持那晚他在武汉酒店接到的电话里，有个女孩在数数...1、2、3、4、5、6、7，而704室的新租客，是三个月前搬进来的年轻夫妻，听说他们刚有了个女儿...
帖子到此结束，但更诡异的是，当笔者试图联系\"雾都夜话\"时，发现该账号已注销，论坛管理员透露，账号注册邮箱对应的机主，是位2015年死于车祸的重庆籍女子，事故地点就在南岸区学府大道——距离那个小区，只有800米。
至今，在南岸区某小区的业主群里，仍流传着这样的提醒：如果深夜乘电梯时，发现按键“7”自己亮起来，请务必在任意中间楼层离开。因为可能有个穿红裙的小女孩，正等着带你回家...