以下内容整理自“沪上奇谭”论坛用户“衡山路夜归人”的帖子，原帖发布于2020年4月。
你们听过凌晨三点准时响起的昆曲吗？不是录音，不是电视，是那种...带着水汽的现场唱腔。
2019年秋，我在徐汇区衡山路某弄堂租了套老洋房，房子是典型的上世纪30年代法式建筑，红砖外墙爬满爬山虎，雕花铁门早已锈迹斑斑，房东陈阿姨是个七十多岁的本地人，签合同时她摩挲着钥匙串欲言又止：二楼卧室的留声机千万别碰，那是前房客的...她突然压低声音，眼角瞥向楼梯方向：那姑娘是昆剧院的，走的时候...不太体面。
搬进去第一周就发现了异常，每天03:17分，阁楼会准时传来《牡丹亭·游园惊梦》的唱段，杜丽娘婉转的嗓音夹杂着老式留声机的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，更诡异的是，我明明记得把留声机锁进了储物间，某天深夜醒来却发现它端正地摆在卧室五斗柜上，黑胶唱片还在缓缓旋转，唱针划过的地方泛着诡异的暗红色。
邻居老周是退休的历史老师，有天在弄堂口拦住我：小伙子，那房子1947年住过，永春班，班主女儿在阁楼吊死了，他指着我家二楼窗户：看见窗框上那道红痕没？当年拴红绸用的，我这才注意到，所有窗框内侧都有深浅不一的暗红色印记，摸上去竟有些黏腻，回家后我查阅资料，发现1947年确有永春班当家花旦自缢的旧闻，而死因至今成谜。
最恐怖的发现是在梅雨季，连续阴雨让天花板渗出水渍，渐渐形成个模糊的人形，某夜暴雨，我用手机拍照时突然弹出人脸识别框——镜头里，我肩膀上分明搭着只苍白的手，指甲上还残留着褪色的丹蔻，照片保存后却变成正常的霉斑，只有放大才能看见水痕里藏着的戏妆脸谱，嘴角带着诡异的微笑。
2020年清明夜，我终于亲眼看见了\"她们，被唱腔惊醒时，月光正照在梳妆镜上，镜面浮现出三个穿戏服的人影：中间的花旦吊在房梁，水袖垂落；左右两个老生模样的人，一个在解她脖子上的白绫，另一个...竟然在镜子里对我做了个“噤声”的手势，第二天我在阁楼地板缝里找到张1953年的《申报》，娱乐版边角刊登着某戏班三人于寓所集体自缢的简讯，配图虽已模糊，但背景的雕花窗棂与我卧室一模一样。
我连夜搬离后，现任租客是位戏曲学院的女生，上周路过时，看见她正在窗口晾晒...一件绣着牡丹的戏服，袖口处暗红的污渍像极了干涸的血迹，更令人毛骨悚然的是，她哼唱的《皂罗袍》唱词，与那夜阁楼传来的旋律分毫不差。
原帖最后更新于2020年4月5日03:17，有网友查证该地址在1953年确实发生过梨园行三人自杀事件，而发帖人Id\"衡山路夜归人\"的注册邮箱，属于某位2019年失踪的昆曲演员...警方记录显示，她最后出现的地点，正是衡山路某弄堂口。
现在深夜经过衡山路，老住户们仍会提醒你：若听见《游园惊梦》的唱段，千万别跟着哼唱——据说只要对上最后一句“生者可以死，死可以生”梳妆镜里就会多出个上吊的戏子，而你的喉咙...会莫名出现一道勒痕。