文章内容来自网络，长沙开福区藏着一片八十年代建成的职工宿舍区，红砖灰瓦的楼房排列整齐，院子里的香樟树遮天蔽日，这里居住的大多是退休老职工，平日里总能听见麻将声和长沙方言的谈笑声，23岁的小雨从株洲来长沙实习，图便宜租下了宿舍区3栋4楼的一间屋子，却没想到，这间看似普通的房间，藏着让她至今都无法释怀的秘密。
刚搬进去时，小雨觉得这里充满生活气息。楼下的阿姨们会热情地招呼她吃自家腌的腊八豆，对门的嗲嗲还教她辨认巷子口哪家米粉最正宗。但入住的第三天夜里，异常就开始了。
那天小雨加班到十一点才回宿舍，爬上昏暗的楼梯时，她总感觉身后跟着什么，回头望去，只有晃动的树影和一盏忽明忽暗的路灯，进了房间，她累得倒头就睡，迷迷糊糊间，感觉有人在轻轻抚摸她的手背，小雨以为是幻觉，翻了个身继续睡，可那触感越来越真实，从手背一路往上，直到脖颈。
小雨猛地惊醒，房间里漆黑一片，借着窗外微弱的月光，她看见床边站着一个模糊的人影，那人影没有五官，身形却像个十来岁的孩子，小雨想尖叫，却发现自己发不出任何声音，四肢也动弹不得。不知过了多久，那人影才缓缓消失。
第二天，小雨向楼下的王阿姨打听，王阿姨正在院子里晒干辣椒，听到描述后，手里的竹匾差点掉在地上：“妹子，你住的那间房，以前住着一对母子，男人走得早，女人一个人拉扯孩子，十多年前，孩子得了重病，没能救过来。没过多久，女人也......从那以后，那屋子就空了好久。”
从那以后，诡异的事情越来越多，小雨经常在房间里闻到中药味，明明门窗紧闭，桌上的纸巾却会突然被风吹得四散飘落。有次她下班回家，发现自己整齐叠好的衣服被翻得乱七八糟，衣柜里还多了件陌生的蓝白条纹病号服。
最恐怖的是一个雨夜，那天小雨刚洗完澡，正对着镜子吹头发，突然，吹风机“啪”地熄灭了，镜子里的倒影却还在继续做着吹头发的动作，小雨惊恐地后退几步，镜子里的“自己”慢慢转过头，露出一张惨白的、不属于她的脸——那是个面色蜡黄的小男孩，嘴角挂着诡异的微笑。
小雨彻底崩溃了，她决定立刻搬家。收拾行李时，她在床底发现一个铁盒，里面装着病历本和照片，病历本上写着“白血病”，照片里的小男孩穿着蓝白条纹病号服，和衣柜里那件一模一样，铁盒最底下压着一张字条，是用歪歪扭扭的字迹写的：“妈妈，我不疼了，我想永远和你在一起。”
就在小雨准备合上铁盒时，窗外传来小孩的笑声，她颤抖着看向窗外，只见楼下的香樟树下，一个穿着病号服的小男孩正仰头看着她，旁边站着位穿着碎花裙的女人，他们的身影在月光下若隐若现。
如今，小雨早已离开长沙，但每当夜深人静，她总会想起那间老宿舍，那个铁盒她始终没敢扔掉，却也不敢打开，那对母子的灵魂，是想寻求帮助，还是单纯想找个伴？如果是你，会选择带走铁盒，还是让它们永远留在原地？