文章内容来自网络，在长沙老城区的深巷里，藏着一栋爬满爬山虎的三层老屋，斑驳的青砖墙、吱呀作响的木质楼梯，都在诉说着岁月的沧桑，两年前，为了离公司近一些，我租下了三楼的一间小阁楼，房东是个沉默寡言的老人，签合同时反复叮嘱我：“晚上十一点后，千万别给任何人开门”我当时只当是老人的怪癖，笑着应下，却没想到这句忠告，竟成了我噩梦的开端。
搬进老屋的第一周，一切都还算正常，直到某个雨夜，我被一阵急促的敲门声惊醒，迷迷糊糊看了眼手机，凌晨两点十七分，我以为是醉酒的邻居走错门，隔着门喊了句：“敲错了！”敲门声戛然而止，紧接着传来指甲刮擦门板的刺耳声响，一下，两下，像是某种利爪在试探，我头皮发麻，抓起床头的台灯紧紧攥在手里，不知过了多久，声音终于消失，我却再也不敢闭眼。
第二天和楼下的李婶说起这事，她脸色瞬间变得煞白：“小杨啊，你可别不当回事，三年前，三楼住着个夜班护士，也是半夜听到敲门声，她心善开了门……”李婶压低声音，“后来在湘江里捞到她的遗体，身上干干净净，唯独手里死死攥着半片衣角”
我只当是邻里间添油加醋的传闻，直到那晚，我在阁楼的旧木箱里翻出一本泛黄的日记本，扉页写着“1998年夏”字迹娟秀，日记的主人是个叫阿琴的女孩，记录着她搬进老屋的日常，起初都是些琐碎小事，直到某天她写道：“凌晨三点，有人在唱《茉莉花》，声音就在窗外，像丝线一样往耳朵里钻。我拉开窗帘，只看见湿漉漉的墙面上，倒映着一张惨白的脸”往后的日记越发潦草，字里行间充满恐惧，最后一页只写了半句话：“他们说要带我走……”
当晚，我躺在床上辗转难眠，手机突然收到一条陌生短信：“该轮到你了”我猛地坐起身，还没来得及反应，楼道里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，像是穿着铁鞋在楼梯上行走。脚步声停在我门前，紧接着是一声悠长的叹息，我大气都不敢出，死死盯着门把手，看着它缓缓转动。
“吱呀——”门竟自己开了，冷风灌进房间，我颤抖着打开手机电筒，光柱所及之处，空无一人，但我分明闻到一股浓重的腐臭味，像是泡在水里多日的尸体，我鼓起勇气走到门口，楼道里漆黑一片，声控灯怎么也不亮。摸索着回到房间，却发现床头摆着一朵枯萎的茉莉花，花瓣上还沾着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
更诡异的是，从那之后，我每天醒来都会发现家里多一件陌生物品：生锈的怀表、缠着头发的银簪、沾满泥渍的儿童布鞋，最可怕的是昨天，我在镜子前刷牙，忽然看见镜子里的自己嘴角上扬，露出一个不属于我的阴森笑容，等我猛地回头，房间里只有我一人。
昨晚，我又听见了敲门声，这次的节奏很有规律，“嗒，嗒嗒，嗒——”，正是摩斯密码里的“SoS”我蜷缩在被窝里，听见门外传来一个女声，幽幽地说：“你看，我的衣角还缺半片呢……”现在，我收拾好行李准备连夜逃离，可无论怎么转动钥匙，房门都纹丝不动，手机也没了信号，楼道里的脚步声又开始响起，越来越近，越来越近……
我不知道等待我的会是什么，也不敢想象门后究竟藏着什么秘密，如果是你们，会怎么做？这世上真的有科学无法解释的存在吗？