叶尘手中铜镜轻轻颤动，那第二道门的影像逐渐明晰。
“梦。”
一个字，像从遥远的黑夜里飘来，带着微妙的呢喃，如蚊如蚁，抓挠人的意识。镜楼的气温再次下降，楼梯尽头出现了一扇半开的门，门后是一片模糊的光，仿佛无数片记忆拼接的梦境海洋。
夕瑶迟疑地看了看那扇门：“梦门……你确定我们现在就进去？”
叶尘点头：“镜源要我们面对的是内心最深处的愿、梦、罪。既然愿镜已破，那梦镜就是下一个试炼。我们别无选择。”
他们缓缓靠近，越临近梦门，心神越发不稳。叶尘的耳边仿佛响起了自己年少时父亲责骂的声音，母亲低声哭泣的模样，他站在镜前，眼底压下无数崩溃的情绪。他强迫自己冷静，低声道：“进去之后，不要相信看到的任何人、任何事。”
夕瑶点头，握紧他的手。
他们迈过门槛。
瞬间，天地颠倒。
叶尘脚下的楼梯消失，身躯仿佛坠入深渊，却又在下一秒轻盈落地。他睁开眼，发现自己正站在一座熟悉的城市街头，天空湛蓝、阳光明媚，车水马龙，街边熟食香气扑鼻，电车叮铃作响。
“这里是……”他怔住。
身后传来熟悉的声音：“哥，你在发什么呆？快点啦，再晚图书馆就关门了！”
叶尘猛地转头，竟看到小尘穿着干净的校服，背着书包，活泼地朝他挥手。少年模样的小尘眼神清澈，脸上带着温暖的笑意，仿佛根本没经历过火灾、死亡、撕裂，也从未痛苦过。
“哥，快点！”
叶尘喃喃：“这是……我们还活着时的某一日？”
他站在原地不动，目光扫过街道两旁的行人。每一个人都熟悉得过分——那些死于镜灵的人们也都出现在梦境中，活得安然自在。他看到在现实中早已跳楼的林叔，如今正笑着喝着茶；看到在前几章里牺牲的警察，正骑着摩托在巡逻。他们都在，仿佛从未死过。
夕瑶的声音从他身后传来：“我们进入了一个完美构建的幻梦。这是镜主给予我们的‘最幸福的幻象’。”
她的声音也带着迷茫，她看着街边的一家花店，那是她母亲生前的花坊，如今依旧开张，母亲站在门口，正微笑地招手。
“瑶瑶，回家吃饭。”那声音熟悉得仿佛撕裂心脏。
夕瑶身体轻颤，泪水夺眶而出：“妈……”
“别看。”叶尘扯住她的手，“越是熟悉，越要提防。”
可梦镜的力量在这一刻显露出了它真正的恐怖。街头广播响起，耳语般的声音回荡在城市上空：
“在这里，你不会失去任何人。”
“在这里，一切都没有错。”
“在这里，叶尘，你不是罪人。”
“你可以留下。”
他捂住耳朵，却发现声音直接灌入灵魂深处。
“哥，我们回家吧。”小尘站在路口，身后是那栋已经在现实中烧毁的老屋，他的眼中满是期盼，“我不想死……我想每天都能和你一起放学回家。”
叶尘的瞳孔剧烈收缩。他脚步动了一步，眼前的一切都变得更加真实，小尘的身影更清晰，声音更柔和，他甚至闻到了饭菜香味。
他几乎想答应。
但下一秒，夕瑶的声音再次拉住他：“你若答应，你就永远出不去了。”
他转头看夕瑶，那一瞬间她的脸也在轻轻变化，变得陌生而空洞。他陡然明白——镜主不仅创造幻象，还试图代入自己的意志，让梦境彻底吞噬人的灵魂。
“我不信这梦。”叶尘一字一句地说，“你让我看到的，是我想要的，但不是我拥有的。你让我回去的，是过去，却不是现实。”
他缓缓转头，看着小尘那张逐渐悲伤的脸：“你不是我弟，你是我的执念。”
轰！
梦境突然撕裂，街道在他脚下震动，如蛛网般裂开，天空变黑，阳光褪去，广播声化作哭喊与撕裂。
“小尘”的脸开始崩塌，露出苍白虚幻的镜中残影，他最后张嘴大喊：“你不能走——你是我的一部分！！”
“不，我是我。”
叶尘举起手中的铜镜，一把摔在地上。
“梦镜，碎！”
整座城市崩塌，镜影破碎，风中传来千万个灵魂的哀嚎，梦门被彻底踏碎。
下一瞬，叶尘与夕瑶再次回到了镜楼深处，站在第三扇门前。
这一扇门，是血红色的，像是用人皮包裹而成，中央赫然印着一个字：“罪”。
他们沉默片刻，谁都没有说话。
叶尘缓缓吐出一口浊气：“最后一门。”
夕瑶看了看他：“你真的准备好了吗？”
叶尘微微一笑：“从我第一次照镜子看到另一个我开始，我就没得选择了。”