戌初时分的天枢阁飘起细雪，龙坤抱着新收的朱禾灵种穿过回廊，青石板上凝着的星砂残迹在靴底发出细碎的“咔嚓”声。圣主昨夜施展“春生秋收”术后便闭门不出，檐角铜铃今日格外安静，唯有香案飘出的沉水香混着稻壳焦香，从雕花窗格里漏出来。
推开殿门时，他看见圣主正跪在北斗坛前，道袍上落满银白的星砂，像披着一肩碎雪。坛上摆着五只用谷物拼成的法盘：东边是麦芒扎成的青龙，西边是黍穗编的白虎，南边粟粒堆的朱雀，北边稻壳砌的玄武，中央稷穗搭的勾陈——正是上古传下的“五谷镇方术”。
“把灵种放在勾陈位。”圣主的声音比平日低了三分，背对着他的脊背弓得像张旧犁，“今夜子时，北斗七星连珠，正是开仓纳粮的时辰。”龙坤注意到坛边摆着七只青铜盏，盏里盛着不同颜色的谷浆，最中央那盏朱禾浆还冒着热气，表面漂着他前日收的星砂稻穗。
他刚把陶罐放上法盘，殿外突然传来狂风呼啸。窗纸“噗”地鼓起，漏进的风雪里竟混着沙砾，打在窗棂上发出炒豆子般的响声。圣主抬手叩响铜罄，七盏谷浆应声泛起涟漪，映出北境五片农田的虚影：麦田卷着枯槁的叶，黍地结着空瘪的穗，粟苗蔫在冻土上，连新种的朱禾田也泛着可疑的青灰。
“西戎人在边境撒了‘赤地咒’。”圣主指尖划过麦芒青龙，法盘上的麦叶突然焦枯，“三日前三场村的牛突然不吃草，你闻那风——带着烧陶窑的土腥味，是咒术引动了地火。”他转身时，龙坤看见老人眼底爬满血丝，法袍领口露出的脖颈上，北斗纹竟淡了几分，像是被谁用湿布擦过。
子时将至，北斗七星在天窗上连成银勺。圣主捏起五粒不同的谷种，分别按在五方法盘中央：“五谷丰登术，要借五星之力——岁星护麦，荧惑守黍，镇星安粟，太白定稻，辰星固稷。”他说话时，坛中升起五色烟柱，分别缠上北斗的七颗主星，开阳星处的烟柱却突然摇晃，差点散了形状。
龙坤想起《天枢玉典》里的记载：五谷术需七政合德，缺一不可。他急忙摸出袖中玉髓稻穗，按在开阳星对应的谷浆盏里。星砂穗刚浸入浆中，圣主指尖突然迸出血珠，滴在勾陈位的稷穗上，原本枯黄的稷秆竟抽出新穗，穗尖沾着的血珠化作极小的耕牛虚影，“哞”地叫了一声。
“跟着我画印。”圣主伸出布满老茧的手，在虚空中划出五谷符文。龙坤看见他掌心的北斗纹在发光，每道纹路里都嵌着细小的谷粒，像是用种子刻进骨血的咒。他连忙模仿，指尖刚带出星砂，殿外的风雪突然变成了谷雨——不是水珠，而是麦粒、黍粒、粟米混着朱禾种，噼里啪啦砸在瓦上。
五方法盘开始旋转，麦芒青龙突然昂首，嘴里喷出绿雾，所过之处，虚影里的麦田褪去枯色，新叶顶开积雪，叶片上凝着的不是霜，而是星砂凝成的麦粒状冰晶；黍穗白虎甩尾，金雾所及，黍地的空瘪穗子突然饱满，黍粒表面浮出太阳纹，竟与西戎咒术的赤地印相克；粟苗在朱雀的红雾里挺起茎秆，每片叶子都化作小火焰，烧尽了附在根须上的土腥咒。
轮到中央的稷穗勾陈时，圣主突然咳嗽起来，喷出的血沫溅在法盘上，竟凝成极小的磨盘。龙坤心头一紧，想起《农正》里说“稷为五谷长，须祭土神”，连忙咬破指尖，血珠滴在磨盘纹上，法盘中央的稷穗突然分出五枝，分别结出麦、黍、粟、稻、稷五种谷粒，穗尖垂落的星砂，正好补上了开阳星烟柱的缺口。
“开仓！”圣主拼尽全力喝出一声，七盏谷浆同时爆发出强光。龙坤看见北境五片农田的虚影里，无数光点升上天空，那是被咒术困住的谷魂。光点汇聚成五谷图腾，悬在北斗勺心，竟与圣主小臂上的北斗纹完全重合。
最震撼的是新朱禾田：原本泛青的禾苗在强光里褪去星砂的银辉，显出泥土般的金黄。每株稻秆根部都长出须状的光带，深深扎进地里，将地下被赤地咒烤干的水源，顺着光带吸到地表。龙坤甚至听见了水流的汩汩声，那是被咒术封印的地下水脉，正在法诀的感召下重新苏醒。
寅时初，风雪停了。圣主瘫坐在蒲团上，法袍上的星砂几乎褪尽，露出底下洗得发白的青布。但他眼底泛着笑意，望着坛中五方法盘：麦盘上的青龙已化作麦粒，黍白虎成了黍穗，粟朱雀凝成粟米，稻玄武变回稻壳，唯有中央的稷勾陈，还留着龙坤血祭的磨盘纹——那是五谷归仓的印记。
“去看看吧。”圣主指了指殿外。龙坤推开殿门，看见天枢阁外的空地上，不知何时冒出了五块试验田：麦苗顶着雪粒却挺直了茎，黍穗垂着金穗在风里摇晃，粟苗结着饱满的谷穗弯成弓，新稻在残雪里抽出剑叶，最中央的稷田，稷穗竟有拳头大，谷粒表面流转着北斗的微光。
他蹲下身摸了摸麦田，雪下的泥土不再僵硬，反而带着春末的潮意，麦根处缠着极细的星砂线，像给根系织了层保暖的网。黍地里，每颗黍粒都印着小小的“丰”字，那是咒术破除后，土地重新赋予的丰收印记。最让他惊讶的是稷田——稷穗落地时，竟自动扎根，在石板缝里长出了新苗，这是连《农时令》都没记载过的奇迹。
“五谷术从来不是让庄稼违逆天时。”圣主不知何时站在他身后，手里捧着初代圣主留下的《耕星录》，“是让被咒术扭曲的时节归位，让土地记得自己该长什么，让种子记得自己该怎么活。”他翻开泛黄的书页，龙坤看见上面画着与今日法盘相同的五谷图腾，墨迹里竟嵌着真正的谷种，八百年过去，依然散发着淡淡的稻香。
东方既白时，山下传来村民的欢呼声。三场村的里正顶着一头雪，抱着一捆沉甸甸的麦穗冲进天枢阁：“先生！旱了半年的麦田突然冒穗了，穗子比往年粗两指！”他说话时，麦穗上的雪粒融化，露出底下泛着金砂的麦粒，每颗都刻着极小的“安”字——那是五谷丰登术留下的护粮印记。
龙坤望着圣主，发现老人正用指腹摩挲着法袍上淡去的北斗纹，像在抚摸一位老友。他忽然明白，这法术的真正力量，从来不是让谷物一日成熟，而是让被战火与咒术伤害的土地，重新找回孕育生命的本能。就像初代圣主在《耕星录》里写的：“星砂护的不是穗，是人心；法诀凝的不是仓，是地力。”
晨光漫过殿角的浑天仪时，龙坤看见五方法盘上的谷种正在缓缓转动，与北斗七星的方位分毫不差。他忽然想起昨夜风雪里，那些被咒术困住的谷魂升空时的景象——原来每粒种子里，都住着土地的精魂，而治土人的使命，就是让这些精魂在星砂与法诀的守护下，永远在北境的土地上，生根，发芽，结出沉甸甸的希望。