荒渊之战后的第一个旱季，北境的麦田被烤成金黄。龙坤站在凉州城头，看着远处龟裂的土地如干涸的河床，刚抽穗的护生稻蔫在田埂，叶片上的剑形纹路蜷缩成枯槁的线条。断水钊的剑穗异常沉重，三十六颗星砂中，竟有七颗蒙上了灰黄，正是对应受旱的七处剑脉枢纽。
“阁主，寒江口的渔剑修送来急信！”天权阁主的算剑上凝结着盐霜，“海水倒灌导致土地盐碱化，连护剑石都在开裂！”
龙坤的指尖划过城墙砖缝，砖面上的护粮咒文已褪色大半。他忽然想起星髓池底的祖师手札：“第七重摇光星轨，主掌‘润生’，需以护剑者的心血，融解天地间的戾火。”而此刻的北境，正被旱魃与盐魔双重啃噬，恰似天地降下的星轨试炼。
清晨的演武场，十万北境百姓捧着陶罐聚集。小栓抱着裂成三瓣的陶罐，罐底用炭笔歪歪扭扭画着断水钊的剑穗：“俺们把各家的井水都攒来了，可……”少年低头，罐中清水不足半碗，“可太阳把水都喝干了。”
龙坤解下断水钊，剑穗浸入陶罐的瞬间，星砂突然亮起。他望向人群，发现老人们捧着祖传的青铜水瓢，妇人抱着刚满月的婴儿，襁褓中塞着浸过露水的剑穗——这些微薄的水源，是北境人对抗旱魃的全部家当。
“星精剑的润生之力，不在天上，在人间。”他低语着将陶罐置于北斗星位，断水钊划出弧线，剑刃上的前五重星轨依次亮起，“天枢阁弟子，随我布‘剑穗祈雨阵’！”
七十二名九星阁主踏剑而起，剑穗上的星砂化作细雨，虽仅湿润了三分田土，却让护生稻的剑形纹路重新舒展。
正当百姓欢呼时，极西盐沼突然沸腾。龙坤赶到时，只见盐晶组成的巨怪破土而出，每粒盐晶都嵌着逆星轨碎片，正是荒渊之主埋下的混沌种所化。怪物张开巨口，喷出的不是盐水，而是能腐蚀剑意的荒渊黑雾。
“龙坤，你护得了一时，护得了一世？”盐魔的声音像粗盐摩擦，它的躯体表面，竟浮现出巫首临终前的灭魂咒文，“北境的土地，早该变成荒渊的盐沼！”
天璇阁主的寒江剑率先劈下，却在触碰到盐晶的瞬间被腐蚀出缺口；天玑阁主的斩铁剑陷入盐沼，剑刃上的护生咒文滋滋作响。龙坤的真龙血脉剧烈震荡，胸口的斩天印与断水钊的星轨产生共振，却发现盐魔的命门，藏在核心处的护剑石残片里。
“那是……雁门剑冢的护剑石！”器灵的声音带着惊怒，“荒渊之主用北境的剑脉，养出了反噬的魔怪！”
千钧一发之际，远处传来此起彼伏的陶罐碎裂声。龙坤回头，只见百姓们捧着空陶罐冲向盐沼，将最后一滴清水泼向怪物——这些在旱魃下省了三天的饮用水，此刻化作最珍贵的护剑之露。
“俺们的水，是给稻子喝的，不是给妖怪喝的！”小栓的母亲举着开裂的水瓢，瓢身上还缠着儿子编的剑穗草绳，“就算旱死，也要死在护生的田里！”
奇迹在清水溅落的瞬间发生：盐晶表面的逆星轨碎片发出哀鸣，护生稻的剑形纹路竟在盐沼上生根，将荒渊黑雾转化为晨露。龙坤顿悟，断水钊的剑穗不再是兵器，而是连接天地与民心的桥梁。
“摇光星轨·润生！”他挥剑斩向盐魔核心，剑刃上浮现出十万北境人捧水的剪影，“以民之露水，润剑之枯泽！”
剑光过处，盐魔的躯体如冰雪消融，核心处的护剑石残片露出真容——上面刻着初代祖师的“润”字剑痕，此刻正吸收着百姓的露水，焕发出新的光泽。断水钊的剑穗突然爆发出强光，星砂化作暴雨倾盆，龟裂的土地发出滋滋的吸水声，护生稻的剑形穗尖，竟接住雨水凝成露珠，反哺旱土。
“看！稻子在喝水！”小栓光着脚丫踩进泥地，护生稻的叶片蹭过他的小腿，剑形纹路在积水中映出北斗倒影，“龙先生，俺们的剑穗雨，比天上的星星还亮！”
盐沼退去的地方，竟长出了新的护剑石，每块石头上都天然形成剑穗图案，正是百姓们捧水的手印所化。龙坤知道，这是摇光星轨的真意：护剑者的责任，不是对抗天地之威，而是让人间的善意，成为润泽万物的星雨。
战后的星髓池，池水上涨三尺，水面漂浮着无数剑穗形状的露珠。龙坤解下断水钊，发现剑格上的第七重摇光星轨已然点亮，星轨中央刻着密密麻麻的水波纹，每道波纹都是百姓捧水的弧度。
“阁主，您看星盘！”天权阁主的算剑此刻化作水晶瓶，瓶中装着星髓池水，“北境所有河流的流向都在自动调整，就连盐沼都在变成良田！”
龙坤望向掌心，“一品二阶”星篆进阶为“一品三阶”，星纹中缠绕着水滴状的护粮咒。断水钊的剑刃上，新亮的摇光星轨与前五重星轨形成共鸣，剑穗上的灰黄星砂褪成透明，倒映着百姓在田间欢笑的面容。
“原来，第七重星轨的钥匙，是护剑者愿意与百姓共饮最后一滴水的决心。”器灵的虚影在露珠中浮现，手中捧着新凝成的护剑石，“荒渊之主不懂，真正的润生之力，从来不是星精的施舍，是人间守望相助的温度。”
是夜，龙坤独自走进重新湿润的麦田。护生稻的剑形穗尖挂着露珠，每滴都映着北斗七星。他忽然听见细微的剑鸣，来自每株稻穗的根部——那里埋着百姓们的护粮符残片，正与断水钊的星轨产生共振。
“祖师，弟子终于明白。”他对着星空低语，指尖划过稻叶上的露珠，“九重天轨，轨轨相连，看似是星精的考验，实则是让护剑者看见：当剑穗接住百姓的泪水，当护粮符浸透剑修的血汗，天地间的戾火，自会化作润泽万物的甘霖。”
星髓池深处，初代祖师的留言再次浮现：“摇光星轨启时，方知护剑者的剑，不是用来斩旱魃，是用来接百姓手中的陶罐；不是用来劈盐沼，是用来盛他们省下的每滴水。”
极西的风掠过麦田，带来湿润的泥土气息。龙坤知道，第七重星轨的开启，只是九轨征途中的一站。荒渊之主的阴影仍在暗处游荡，剩下的两重星轨，必定藏着更深刻的护民真意。但此刻的北境，已在旱魃与盐魔的淬炼中，让剑穗与谷穗的羁绊更加牢固——当剑修的剑尖开始承接百姓的露水，当百姓的手掌愿意为剑修挡住阳光，任何混沌，都终将在这人间的温情中，化作滋养土地的春泥。
而他手中的断水钊，剑格上的七重星轨正在缓缓转动，与麦田里的露珠、百姓手中的陶罐、剑修们的汗滴，共同谱写出一曲护生的长歌。这曲长歌，没有惊天动地的剑鸣，只有润物无声的星雨，却比任何星辰都要璀璨，因为它来自人间，也终将守护人间，直到九重天轨全部点亮，直到荒渊深处的混沌，在护民的道心中，彻底归寂。