陈峰的指甲深深掐进掌心，泛黄的检测报告在颤抖中发出细碎的脆响。他死死盯着母亲青铜面具上扭曲的纹路，喉结上下滚动，突然意识到这张面具下的面容从未在记忆里清晰过。空调出风口的嗡鸣突然变得震耳欲聋，混着电视新闻里婴儿的啼哭，在太阳穴突突跳动。
\"妈——\"他的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮。窗外惊雷炸响的刹那，陈峰突然将报告狠狠摔向墙面，纸张边缘划过空气发出尖锐的啸声。监控探头的红点在天花板上诡异地闪烁，映得母亲的影子在斑驳墙面上不断膨胀收缩。那些童年记忆突然如潮水般倒灌：母亲总在深夜对着镜子擦拭面具，指腹反复摩挲着左眼下方；他十岁高烧时，母亲用冰凉的金属指尖抚过他后颈，说那是胎记...
青铜面具泛起冷光，母亲的指尖无意识摩挲着门框边缘，那里还留着陈峰十六岁时撞出的凹痕。\"1998年平安夜...\"她突然剧烈咳嗽起来，黑色风衣下的肩膀剧烈起伏，从袖管滑落的绷带末端沾着暗红色血迹，\"你父亲把刚出生的你塞进我怀里时，脐带还连着第38号培养舱。\"
\"所以我是个实验品？\"陈峰踉跄着后退半步，后腰撞上冰凉的金属床栏，\"那你呢？他们给你装了多少机械零件？\"他忽然注意到母亲左手无名指不自然地蜷缩着——那是上周他陪她去复查时，护士说x光片显示指骨有多处陈旧性骨折。此刻那些伤痕正随着她攥紧的拳头微微发颤，仿佛要将真相捏碎在掌心。
母亲突然扯开衣襟，露出锁骨下方蜿蜒的机械纹路，和他后颈的电极图案惊人相似。\"这是神经桥接器，\"她的声音在电流嗡鸣中扭曲，金属面具泛起数据流般的波纹，\"他们说只要我把你培养成完美容器，就给我完整的人类身体。\"月光从破碎的窗棂斜斜切进来，照见她眼角滑落的液体在面具上凝成冰晶。
\"所有那些营养素...\"陈峰突然想起她总说\"妈妈不怕疼\"，却在他打翻注射器那天发了疯般跪在地上收集每一滴药水。
\"纳米机器人在你血液里游了二十年，\"母亲突然抓住他的手腕，金属指尖刺破皮肤渗出血珠，\"现在它们要把你变成杀人武器。\"走廊传来自动步枪上膛的咔嗒声，她藏在身后的右手突然举起注射器，\"带着这个走！\"
陈峰本能地抓住她的手腕：\"那你怎么办？\"
\"我早就是半机械人了。\"母亲突然将注射器刺向他的颈动脉，却在最后关头手腕一偏，将药剂全部注入自己心脏位置。陈峰的瞳孔骤然收缩，眼睁睁看着母亲的身体在电流中抽搐着倒向病床。那些她深夜偷偷服用的药片、总是错开的体检时间、以及每次暴雨时蜷缩在阳台的背影，此刻在他脑海中炸成碎片。
\"你知道这是自杀！\"陈峰扑过去想拔掉注射器，却被她机械手掌扣住后颈。
\"记住这个频率。\"母亲的金属面具泛起数据流，陈峰的电极突然发出共鸣，某种陌生的记忆片段涌入脑海：穿着白大褂的男人将婴儿放入培养舱，护士左眼的泪痣在灯光下闪烁。
黑衣人踹开门的瞬间，陈峰后颈的电极爆发出刺目蓝光，所有电子设备在嗡鸣中迸出火花。暴雨裹挟着金属碎屑穿透窗户，在他周身形成旋转的屏障。他听见自己喉咙里发出陌生的低吼，皮肤下的血管泛起幽蓝荧光，仿佛有另一个意识在苏醒。
\"第38号容器觉醒。\"扩音器里传来机械合成音，母亲的青铜面具在爆炸气浪中飞向他，破碎的镜片后，陈峰终于看清她左眼下的泪痣——和他出生证明照片里抱着他的那个护士一模一样。
\"原来你才是001号...\"他的声音被电流吞噬，母亲的身体在数据流中逐渐透明，最后只剩金属面具悬浮在半空，内部芯片弹出一张泛黄的纸条：\"去找永鑫电力地下三层，那里有你父亲的日记。\"