陈峰的指尖距泛黄照片仅差毫厘时，地面突然迸裂出幽蓝电芒。腐土混着铁锈的腥气从裂隙中翻涌而出，女婴的摇篮如被无形巨手拖拽般倒悬着坠入深渊。襁褓中传来的笑声竟与母亲年轻时的摇篮曲完美重合，声波在潮湿的废墟中掀起涟漪，震得陈峰耳膜发疼。他太阳穴突突直跳，喉间泛起金属般的苦味——这是父亲坠楼时，他躲在消防通道里尝到的滋味。
\"等等！\"陈峰向前扑去，却被气墙反弹回来。裂缝深处无数猩红瞳孔组成的星河突然转动，倒映出母亲站在海边的画面。海风掀起她白色裙摆，怀中抱着的女婴襁褓上绣着星轨图案——那正是父亲棺木内衬的暗纹。海浪声轰鸣于耳，咸涩水雾扑面而来，可他分明还站在废弃医院的天台废墟里。
墓碑上的字迹正以肉眼可见的速度消褪，最后一笔湮灭瞬间，整个星轨阵列爆发出刺眼光芒。月光般的冷光从石砖缝隙渗出，在地面交织成旋转的曼陀罗图案。陈峰后颈传来灼烧般的刺痛，仿佛有活物正破茧而出。他踉跄着扶住墓碑，指尖陷入碑面时竟如触深海，幽冷的脉动顺着神经传入脑海。
意识混沌间，陈峰发现自己躺在十岁时的卧室里。碎花墙纸边角因潮湿翘起，散发着陈年霉菌的气息。相框玻璃映出窗外诡异橙光中的雨丝，床头电子钟显示2015年4月12日23:59，秒针走动的\"咔嗒\"声清晰得令人不安。
\"峰峰？\"母亲端着热牛奶推门而入，蒸腾热气模糊了她年轻的轮廓，\"怎么又趴在桌上睡着了？明天还要考试呢。\"
陈峰僵在原地，看着母亲将牛奶杯放在他面前。她手腕内侧的胎记不再是记忆中的太阳，而是扭曲的沙漏图案——与星轨阵列中央的符号完全一致。母亲走过的地板发出陌生的吱呀声，脚边阴影里游走着细碎蓝光，宛如被困在琥珀中的萤火虫。
\"妈......\"他声音发颤，\"今天真的是四月十二号？\"
\"是啊，怎么了？\"母亲伸手摸他额头，指尖带着厨房烟火气，\"是不是发烧了？\"
陈峰猛地抓住母亲的手，却被电流般的剧痛击退。他惊恐地发现掌心浮现出星轨状纹身，每道纹路都在渗出幽蓝血珠，与墓碑上的阵列完美重合。
窗外惊雷炸响的瞬间，木门缓缓打开。门缝中涌出的不是灯光，而是带着腐叶气息的幽蓝雾气。摇篮曲旋律从门后飘来，歌词清晰可辨：\"睡吧睡吧，我的小月亮，当潮汐漫过第七根石柱......\"
母亲突然如被抽走灵魂般僵住，牛奶杯在掌心碎成齑粉。陈峰惊恐地看着她的影子从足部开始透明化，而衣柜镜中，另一个母亲正抱着女婴对他微笑。镜面里漂浮的光斑组成微型星轨阵列，女婴眼中流转着熟悉的蓝光。
\"记住这个时间，陈峰。\"镜像母亲的声音从四面八方传来，\"当潮汐漫过第七根石柱，所有镜像都将获得新生。\"
\"那女婴是谁？\"陈峰冲向衣柜，指尖擦过镜面激起涟漪，\"和我到底有什么关系？\"
\"她是你，也是我。\"女婴突然睁开眼睛，虹膜中流转着星轨图案，\"是我们在时间长河中破碎的碎片。\"
陈峰被吸入镜面的瞬间，无数碎片在虚空中展开。每个碎片都映照着不同人生轨迹：有穿着染血白大褂的医生陈峰，有在废墟中自杀的陈峰，有抱着女婴站在\"陈峰之墓\"前的陈峰......
\"所有开始，都是另一个结束的倒影。\"无数个陈峰的声音同时响起，\"欢迎来到镜像循环的原点。\"
\"怎样才能打破循环？\"陈峰抓住最近的碎片，里面映着他在实验室解剖星轨石的场景。
\"用你后颈的钥匙。\"所有碎片中的自己异口同声，\"当潮汐漫过第七根石柱，用你的血浇灌星轨阵列。\"
蓝光穿透所有碎片，陈峰感到有粘稠液体顺着后颈伤口涌入体内。记忆碎片如潮水般涌来：产房里母亲痛苦的脸、父亲坠楼前的眼神、女婴襁褓上的星轨......
在意识消散前，陈峰看到无数个母亲抱着女婴站在不同时间线的废墟里，齐声哼唱的摇篮曲汇聚成轰鸣的潮汐。第七根石柱被淹没的瞬间，世界开始崩塌重组。
他后颈的伤疤绽放成星轨之花，掌心的血珠在虚空中画出最后的符咒。\"这次，我要改写结局。\"呢喃声消散在蓝光中，时间之轮开始逆向转动。