陈峰盯着掌心的星轨状苹果汁渍，直到护士推门而入的声响将他拉回现实。消毒水的气味混着窗外飘来的咸涩海风，他突然意识到这个\"新现实\"里，医院竟坐落在海边。
潮汐余尽后颈的灼痛让他想起机械母亲金属指尖划过皮肤的触感，护士袖口的星轨纹身像根冰锥刺进视网膜。陈峰攥紧床单，指甲缝里渗出的血珠在星轨纹路间游走，这具身体似乎在记忆重启后保留着某些不该存在的本能反应。
\"陈先生，有位自称您父亲的先生在楼下等您。\"护士递来访客单时，袖口闪过星轨状的纹身。
陈峰接过单子的瞬间，后颈突然传来灼烧感。他摸到了熟悉的十字伤疤——它正在以肉眼可见的速度重新浮现。手机在这时震动，收到一条陌生号码的短信：\"第七根石柱已升起，时间管理局正在定位您的坐标。\"
短信的发送时间是2015年4月12日23:59，与父亲手表上的时间完美重合。陈峰盯着护士离去的背影，发现她走路时脚跟从不沾地，像是漂浮在某种无形的能量场中。这种非人类的姿态让他想起实验室里那些被星轨能量异化的白鼠。
\"我马上下去。\"陈峰扯下病号服，露出腰间新出现的星轨纹身。镜中的倒影让他瞳孔骤缩——自己的左眼虹膜里，竟流转着与女婴相同的星轨纹路。
指尖触到虹膜时传来的刺痛，像极了女婴金属骨架刺破皮肤的瞬间。陈峰突然记起某个时间线里，他曾用手术刀剜出自己的眼球，发现里面嵌着微型星轨阵列。此刻左眼的异物感，或许正是某个平行时空的记忆在实体化。
父亲在停车场来回踱步，西装笔挺得像是刚参加完葬礼。看见陈峰时，他的瞳孔里闪过星轨符号，右手无名指内侧的星轨纹身转瞬即逝。
父亲领带夹的位置比记忆中偏移了三毫米，这个细节让陈峰想起某个时间线里，父亲坠楼前正是用这个动作整理领带。他的胃部翻涌起熟悉的酸涩，那是目睹至亲死亡前的生理预警。
\"上车再说。\"父亲启动引擎时，车载广播正在播放：\"今日凌晨，我市海域惊现神秘石柱，地质专家称......\"
陈峰注意到父亲的手表显示的时间是2015年4月12日23:58，秒针正逆向跳动。他的掌心突然渗出幽蓝血珠，在车窗上画出星轨图案，那些线条竟自行组合成\"天台\"二字。
血液在玻璃上的渗透速度与心跳同步，陈峰突然意识到自己的心脏正在以三倍速跳动。他的余光瞥见父亲放在方向盘上的手，无名指根部的星轨纹身正在渗出黑血，那是星轨能量过载的征兆。
\"你也记得对吗？\"陈峰按住父亲正在换挡的手，感受到他脉搏里星轨能量的震动，\"所有发生过的事。\"
父亲皮肤下的血管在指尖疯狂跳动，陈峰能清晰听见血管里齿轮转动的声响。这个细节让他想起机械母亲体内的星轨核心，或许父亲早就被改造成某种时间容器，只是记忆被封印了。
父亲猛地踩下刹车，后视镜里映出他们背后虚空中若隐若现的星轨阵列。陈峰看见无数个自己正站在不同时间线的天台，对着坠落的父亲伸出手。
每个镜像的面部都在不断变换年龄，从婴儿到老人的轮回只在刹那间完成。陈峰突然感到一阵眩晕，他意识到这些镜像不仅是平行时空的自己，更是不同时间维度的生命形态。
\"三百年前，我们家族与星轨签订了共生契约。\"父亲扯开领带，露出锁骨下方的星轨烙印，\"每次循环重启，长子都会成为新的宿主。\"
烙印周围的皮肤呈现出诡异的金属光泽，陈峰发现那些纹路与自己掌心的纹身形成完美的互补。这让他想起实验室里的星轨拼图，当两块碎片契合时，会引发时空褶皱。
陈峰的手机突然响起，是母亲打来的视频通话。画面里的她正在厨房切菜，砧板上的番茄渗出的汁水在料理台上画出星轨图案。
\"峰峰，你爸说今晚要宣布重要的事？\"母亲手腕内侧的太阳胎记突然扭曲成沙漏形状，\"对了，刚才有个抱着女婴的女人来找你，她说......\"
母亲切菜的节奏与星轨阵列的旋转频率完全一致，陈峰注意到她每一刀切下的角度都精确到0.1度。这种非人类的精准度让他想起某个时间线里，母亲曾用手术刀解剖星轨石，手法同样完美无瑕。
话音未落，视频画面突然被星轨数据流覆盖。陈峰听见女婴的笑声从四面八方传来，这次的声音混合着成年女性的声线：\"当潮汐漫过第七根石柱，所有的宿主都将觉醒。\"
笑声在耳膜上激起的涟漪，与星轨阵列启动时的震动频率完全一致。陈峰突然明白，女婴的声音其实是时间洪流的具象化表现，她的每一次啼哭都是时空裂缝的开合。
父亲突然掐住陈峰的后颈，星轨核心爆发出刺眼光芒。陈峰看见父亲西装内衬里藏着的怀表，表面的星轨阵列正在与他掌心的纹身产生共鸣。
\"记住，峰峰。\"父亲的声音变得沙哑，\"我们既是钥匙，也是锁。\"
父亲的指甲深深陷入他的皮肤，陈峰却感觉不到疼痛——某种冰凉的能量正在替代痛觉。他的视线突然穿透父亲的瞳孔，看见里面映照着无数个正在重启的时间线，每个时间线里的父亲都在重复这句话。
第七根石柱的虚影突然穿透车顶，陈峰感到有冰凉的液体顺着后颈注入体内。他的左眼瞬间被星轨能量填满，透过车窗，他看见整个城市正在被时间洪流吞噬——有的建筑在老化崩塌，有的区域却在逆向生长成婴儿状态。
左眼的视野里漂浮着时间粒子，陈峰能清晰看见每个粒子里封存的记忆片段。他看见自己在某个时间线里成为时间管理局局长，正对着镜子练习如何用星轨能量杀人；也看见另一个自己抱着女婴跳海，浪花里漂浮着星轨状的气泡。
\"时间管理局的人来了！\"父亲将怀表塞进陈峰手中，\"用它去海边，找到女婴......\"
话音未落，一辆黑色轿车突然撞破停车场护栏。从车上下来的男人穿着与陈峰相同的病号服，他的右眼虹膜里流转着星轨纹路，手中握着的手术刀上刻满星轨符号。
\"陈峰，跟我回去完成献祭。\"男人的声音与陈峰自己的声线完美重合，\"所有时间线都需要新的宿主。\"
手术刀上的星轨纹路正在吸收周围的光线，陈峰发现那些纹路与父亲锁骨下方的烙印完全一致。这个发现让他想起机械母亲说过的话：\"献祭不是结束，而是另一种形式的永生。\"
陈峰握紧怀表，星轨阵列突然爆发出蓝光。他感到有无数个自己的意识正在涌入脑海，其中一个声音特别清晰：\"用你的血浇灌第七根石柱，然后......\"