车间顶灯如濒死的萤火虫，第七次闪烁后彻底熄灭。应急灯在陈峰身上投下青灰色阴影，他的指尖抚过第十二根支柱的新鲜凿痕，剥落的墙皮露出半截泛黄照片——年轻时的老板搂着两个男人站在化工厂前，其中一人脖颈处的月牙形印记在幽光中似疤似胎记。
\"看什么呢？\"主管王强的扳手磕在金属支架上，迸出的火星照亮他喉结上暗红的湿疹，\"老周老张的追悼会录像还在食堂放，你不去敬根烟？\"他的油污镜片后，瞳孔死死盯着陈峰无名指的银戒，那枚戒指内侧刻着\"cJY，2025.5.16\"，旁边小字\"看向第十二根支柱\"已被磨得发亮。
陈峰闻到对方身上混着汗酸的机油味，与记忆中父亲灵堂的气味重叠。他后退半步，鞋底碾过墙皮发出细碎声响：\"主管，事故报告说他们操作失误...\"话未说完，王强突然逼近，工装口袋里的齿轮状金属片边缘映出陈峰掌心的疤痕——那是道齿轮形灼伤，在阳光下像枚静止的钥匙。
\"年轻人别总盯着过去。\"王强的声音突然压低，\"上个月你在废料堆捡的齿轮，还没交给安全科吧？\"铁锈味突然浓重，陈峰想起那枚齿轮内侧同样刻着\"cJY\"，此刻正藏在宿舍枕头下的U盘旁。十二岁那年，他在父亲遗物中见过类似齿轮，而母亲临终前曾攥着他的手，指甲划过疤痕说：\"齿轮倒转时，看向阴影。\"
深夜的职工宿舍，吊扇摇晃着吐出热风。下铺的老吴突然用铝饭盒敲床板，烟头在黑暗中划出猩红弧线：\"小陈，你爹当年在化工厂出事时，手里攥着的齿轮...我见过照片。\"烟蒂落在陈峰枕边，照亮他绷紧的下颌线，\"他和周卫国、张建军是同期，三人总偷跑去老厂房捣鼓旧设备...后来爆炸了，就剩你爹一个活人。\"
陈峰的手指触到枕头下的U盘，冰凉的金属让他想起白天在支柱里发现的合影——月牙印记男人的手腕内侧，有块褪色纹身，形状竟与他掌心疤痕吻合。突然，窗外玻璃碎裂声骤起，老吴的惨叫戛然而止。陈峰扑到窗边，只看见墙根带血的齿轮碎片，边缘刻着\"2005.5.16\"——父亲忌日。夜风卷来茉莉香，他摸到口袋里多了张纸条，指甲刮过纸面，闻到文员小林常用的护手霜味道。
次日清晨，更衣室镜子蒙着水雾。陈峰展开纸条，力透纸背的字迹写着：【今晚十点，老厂房冷却塔】，最后句号洇成血点。他抬头时，小林正站在身后，工装口袋露出半截粉色护手霜，指尖绞着糖纸簌簌作响：\"陈哥，老周手机里有张合影...月牙印记的人，上个月来过厂里。\"她睫毛剧烈颤动，目光扫过银戒，\"他戴的戒指和你很像，内侧刻着...\"突然噤声跑开。
糖纸剥开的瞬间，陈峰浑身血液凝固——内侧用铅笔写着：【他们要焊死支柱，你父亲的笔记在第三层砖缝】。车间广播突然炸响，电流声中混着齿轮转动声：\"陈峰，安全科，立刻。\"
安全科百叶窗半闭，阳光切割成金条，落在老板正在打磨的齿轮片上。那金属片沾着暗红物质，陈峰意识到是血时，胃部抽搐。老板金丝眼镜滑到鼻尖，露出与合影中月牙印记位置相同的刀疤：\"你母亲为什么在戒指里刻字？因为第十二根支柱里，埋着化工厂的真相——还有你父亲的头骨。\"
他甩出泛黄尸检报告，附图中父亲掌心的齿轮压痕旁，清晰印着半枚银戒刻痕，与陈峰的戒指分毫不差。\"二十年前，周卫国三人发现齿轮图纸被篡改，\"老板起身逼近，皮鞋碾过血线，\"你父亲想独吞赔偿金，锁死了逃生通道...\"
\"放屁！\"老吴的吼声从通风口传来，他叼着半根辣条挤进来，工装下露出警徽，\"齿轮碎片血迹属于张建军，真正焊死通道的是会锅炉技术的人——比如你，王老板。\"他甩出dNA报告，转向陈峰，\"你父亲是想阻止爆炸的人，藏在齿轮里的不是图纸，是十二处阀门被篡改的证据。\"
暴雨在此时砸落，陈峰听见流水线轰鸣与心跳同步。老板突然冲向窗口，却在看见楼下警察时僵住。领头女警官举起证物袋，里面是刻着\"ZJJ\"的带血银戒。陈峰的视线落在老吴后颈——那里有道月牙形旧疤，与合影中的\"阴影\"吻合。
\"时间循环的不是事故，是记忆。\"老吴从怀表夹层抽出照片，十八岁的陈建业搂着老吴和张建军，三人手中齿轮与陈峰的银戒同款，\"我们是用尸体基因培养的容器，每个循环周期唤醒不同记忆碎片。你的碎片，藏在你母亲的戒指里。\"
镜面突然嗡鸣，十二道光束从众人戒指射出，拼成化工厂地下地图。安全科地面裂开，露出泛着磷光的齿轮池，十二具骷髅漂浮其中，每具无名指都戴着银戒。陈峰的零号齿轮开始逆时针转动，刻痕血珠凝成母亲的脸，她的唇语不是\"齿轮钥匙\"，而是\"停止零号\"。
当第一声齿轮咬合轰鸣从地底传来，陈峰看见自己的影子分裂成十二道，分别走向刻着不同编号的密室。老吴的身体逐渐透明，将怀表塞进他掌心，表盖内侧血字赫然：【你母亲才是零号持有者，你的名字是她用子宫编号刻下的】。
暴雨冲刷着车间玻璃，第十二根支柱的阴影在地面投出完整齿轮。陈峰低头看向银戒，镀层下第三道刻痕逐渐显现——那是串由齿轮齿纹组成的坐标，中心点正是他脚下的安全科。而齿轮池中央的空位，在磷光中泛着诡异的气待，仿佛在等待某个注定的坠落。