天未亮透，钢厂临时灯撒下暖黄碎星，焦炉冷硬轮廓浸在晨雾里，砖缝凝着的露水滴在鞋底，踩出细碎“咯吱”声。王伟前晚挨家给老工友打电话，此刻李叔扛着包浆旧扳手赶来——那是三十年前救过老赵的家伙；王婶拎着油纸裹的葱花饼，油香钻缝而出，是当年送夜班夜宵的老味道；连退休老厂长都拄着拐杖来，杖头敲地“笃笃”响，满是对老厂子的牵挂。
老疤攥着阿哲的笔记本立在最前，指腹蹭过“风门开30°”的字迹，焦炉灰沾在掌心，像阿哲当年拍他的温度：“阿哲说风门差5°，焦煤就差一截，今天不能错。”
“错不了！”老张挤过来，铁皮盒“咔嗒”响，“阿哲的风门扳手我找着了！”李叔突然掏出蓝皮本，封皮“焦化参数记录”泛白：“阿哲借我记参数的，锁了十年，昨天连夜翻出来的！”沐阳翻本时掉出张泛黄照片——老疤、老赵、阿哲举着搪瓷缸碰杯，“安全生产”红漆亮着。“那是老赵的缸！”老疤声音发颤，秋燕立刻拎出锃亮搪瓷缸，缸沿缺口：“我用碱水刷了三遍，字还在呢！”
“宋队来了！”小远蹦着喊，书包焦花扣晃得欢。宋博年卷着小远的画，递出彩笔：“下次把火焰涂更红。”小远掏出“焦炉守护符”，踮脚贴炉门：“爸爸说我每周六来记温度，擦守护符！”王婶家孩子赶紧贴小太阳，老陈推着冒香的红烧肉车笑：“焦炉成‘画廊’咯！”
八点整，阳光照亮焦炉。工程师举着测温仪：“烘炉两小时，十点装煤。”沐阳按表报数：“炉壁60c！”他握阿哲的扳手拧风门，刻度精准停在30°。老疤按打火机，火苗窜起时，他想起十年前老赵抖着烟卷说“炉火了，能多干十年”。“轰——”火焰喷出炉口，测温仪数字跳：八点半800c，九点1000c，九点五十1200c。
十点装煤，李叔扛锹领头，焦煤铲进炉时“叮叮当当”响，汗滴落地即干。工程师说：“结焦八小时，傍晚六点出焦。”众人轮班守着，王婶烙饼续粥，老厂长给孩子讲钢厂旧事。
傍晚六点，夕阳染红天空，第一炉焦煤推出，黑亮块头冒热气。工程师掰焦煤：“‘焦核’没裂纹，最好的焦！”老疤烫得攥紧焦煤，递给沐阳：“阿哲教我看‘焦核’，记着这温度。”
宋博年递矿泉水：“天热解渴。”他蹲问小远：“以后教叔叔认焦煤？”“还要叫看风门！”小远眼亮。众人坐砖堆聊未来——李叔说用扳手修设备，王婶说每周烙饼，老厂长要整理规程：“咱们正规干！”
往酒吧走时，临时灯忽明忽暗，杂草“沙沙”响。老疤瞥见板房后黑影，钢管反光：“小心！”石头砸灭灯，五个黑影举钢管冲来：“替蝰蛇报仇！抢账单！”
宋博年护小远身后，掏手电晃：“是蝰蛇表弟！中午就埋伏了！”王伟抄铁棍挡老厂长，沐阳攥阿哲的扳手：“敢捣乱别想走！”黑影扑老疤，老疤用本拍对方手腕，扳手砸钢管；李叔旧扳手打黑影膝盖：“当年修机床比你会使力！”
五分钟后，黑影全被按倒。宋博年呼对讲机：“来车带回去审，查同伙！”他对王伟说：“以后便衣早晚巡逻，酒吧加监控。”
月光洒银霜，众人借手机光往前走。小远拉宋博年：“他们不敢来了吧？”“不敢了，”宋博年摸他头，“警察守着钢厂。”老疤望满天星，掌心攥着阿哲的本——有大伙齐心，焦炉永远烧得旺，牵挂的人，都在这暖意里陪着。