夜色泼在钢厂，焦炉的橘红火焰急跳着，映得炉壁守护符忽明忽暗。控制室里，老疤捏着假配方纸，指尖蘸了点焦炉灰，在角落画了个极小的“△套□”，抬头对宋博年说：“阿哲笔记里提过这是工程队标记，画个试探他们。”宋博年点头，用手电圈出焦炉东侧：“你站这，离燃气阀三米，便衣分三组藏好，我晃三下手电就动手。”
沐阳攥着阿哲的旧扳手，指节泛白：“我守应急开关，阿哲说藏在炉侧第三块砖后，一秒能关总闸。”小远从秋燕身后探出头，怀里小电筒亮得像颗星：“我蹲食堂窗后，坏人绕路就晃三下，跟宋叔叔信号一样！”秋燕揉了揉他的头：“别探头，安全第一。”
九点半，两辆无牌货车趁着夜色停在门口。鸭舌帽拽着小刘下来，小刘胳膊反绑，胶布封嘴，看见老疤，眼里急得冒光。“配方呢？”鸭舌帽的声音像砂纸磨铁，目光钉在燃气阀上，“敢耍花样，先拧断他胳膊！”
老疤举着假配方上前：“先放小刘，配方给你。”鸭舌帽夺过纸，手电扫过角落符号，突然冷笑：“阿哲当年就用这破标记糊弄人，改俩数字当真的？”宋博年和老疤对视——果然是工程队的！没等众人反应，鸭舌帽拽着小刘往燃气阀拖：“不交真的，把他推炉边！”
“动手！”宋博年喊出声。煤仓后便衣窜出，警棍“砰砰”砸在黑影背上。鸭舌帽慌了，摸出打火机点布条：“谁敢过来？我烧他！”李叔突然从机床后冲来，旧扳手“啪”地砸在他手腕，打火机“当啷”落地。“当年用这扳手救老赵，今天照样揍你！”李叔喘着气，小张和年轻工人围上来，按得鸭舌帽直挣扎：“我有同伙！”
小刘挣开绳子撕了胶布，说话却结结巴巴：“他们拽我去焦炉，逼我指认开关，我没说全……”小远突然凑过去，指着他袖口：“小刘叔叔，你袖口有火车黑灰！”小刘慌忙藏手，宋博年却拉起他的手，指甲缝里暗红碎屑晃眼：“这是焦炉耐火砖的渣——他们逼你碰过什么？”小刘脸白了，攥紧衣角：“就、就摸了燃气阀外壳，没碰开关……”众人没追问，却都皱着眉——这话半真半假。
便衣突然喊：“宋队，货车扶手有陌生指纹！”宋博年过去看，指纹印在灰里，既不是团伙的，也不是钢厂的。“送技术科，三年前焦煤失窃案就有类似指纹！”他话音刚落，老疤拍了下大腿：“阿哲笔记里画过小眼镜！说三年前金丝眼镜来问销路，跟失窃案有关！”沐阳也点头：“对，那页还标了‘留意’！”线索串上了，众人心里更沉。
小远把守护符递给小刘：“这个保平安！”秋燕帮小刘理衣服时，瞥见符背面的“11”：“小远，你画的？”小远摇头，小刘也否认。老厂长拄着拐杖过来，拐杖头敲了敲地：“11号宿舍原是我办公室，后来给工程队——那工程师跟我吵过架，说我挡他财路，我记一辈子。”“11”不是巧合，众人都静了。
老疤摸出阿哲的笔记本，翻到皱巴巴一页，用手电贴着纸照：“之前字太淡以为是涂鸦，现在看……‘真配方藏机床齿轮箱，符号为引’！”淡字旁果然有模糊的“△套□”。“今晚得守着机床！”王伟说。宋博年立刻安排：“俩便衣守机床焦炉，老周跟小刘住，巡逻半小时一圈——不能再出岔子。”
凌晨一点，警车拉走嫌疑人，秋燕煮了热粥。众人围着焦炉喝，老疤望着机床方向：“明天拆齿轮箱找配方，阿哲的心思不能白费。”宋博年拍他肩：“指纹和‘11’我跟进，再暗的人也得揪出来。”
天快亮时，东方泛白，焦炉火焰映着众人眼底的坚定。小远靠在老厂长怀里睡了，手里攥着带“11”的守护符；小刘坐在角落，眼神复杂；老疤和宋博年站在炉前，风里焦煤香混着晨露的凉——他们知道，硬仗还在后头，但这炉火不灭，就没有解不开的结。