特罗姆瑟极光观测站的金属走廊里，艾瑞克·约翰森抱着一摞刚冲洗出来的照片快步走着。他的靴子在钢制地板上敲出急促的声响，惊动了走廊尽头正在整理设备的索菲亚。
“你最好来看看这个。”艾瑞克的声音有些发颤，他把照片堆在走廊窗边的桌子上。窗外是特罗姆瑟港口的夜景，但此刻两人都没心思欣赏。
索菲亚放下手中的辐射计，凑过来。她金色的短发在走廊顶灯下泛着微光。“又是你那些宝贝照片？我以为我们现在都用数字存储了。”
数字数据我已经核对过了，但我想亲眼确认。艾瑞克抽出3张照片排开，“这是2015年、2020年和昨晚拍的，同一片天空，同样的相机参数。”
索菲亚俯身查看。第一张照片上，翠绿色的极光如瀑布般倾泻而下，在深蓝色夜空中形成壮丽的弧光；第二张的绿色明显暗淡了些；而昨晚拍摄的照片上，极光只剩下稀薄的绿色纱雾，像是被稀释的水彩。
“曝光没问题？”索菲亚皱眉。
“完全一致。f\/2.8，ISo 1600，30秒曝光。”艾瑞克从口袋里掏出U盘，“这是十年来我们站记录的所有极光光谱数据。557.7纳米的绿色波长强度，”他停顿了一下，“下降了30%。”
索菲亚吹了声口哨。“这可不是仪器误差能解释的。”
两人沉默地走向主控室。观测站的暖气开得很足，但艾瑞克还是感到一阵寒意。他想起上周那个萨米族老人托比亚斯说的话——“天空之火正在熄灭”。
主控室的屏幕上显示着实时的地磁数据。艾瑞克调出电离层监测图表，红色曲线在过去三个月里持续下滑。
“电子密度已经跌破每立方米10的11次方了。”索菲亚指着屏幕，“临界值。”
艾瑞克切换到太阳风监测系统。“质子通量只有2.5个每立方厘米。难怪极光变暗了——根本没有足够的带电粒子冲击大气层。”
“但这说不通啊。”索菲亚抓了抓头发，“太阳活动周期应该是在增强阶段，质子通量应该增加的。”
艾瑞克打开另一个程序，调出卫星传回的太阳图像。“看这个。”他放大日冕区域的图像，“冕洞数量比去年同期少了近一半。”
主控室的门被推开，站长卡尔森走了进来，手里端着冒着热气的咖啡。“你们俩又在加班？”他看了眼屏幕，“哦，太阳数据。”
“卡尔森，你看看这个。”艾瑞克把3张照片递给他。
站长放下咖啡杯，仔细查看照片，眉头越皱越紧。“这不对劲。”他放下照片，快步走到另一台终端前，输入密码调出一组数据，“我们去年更新的全天空相机系统也记录到了类似趋势，但没这么明显。”
“所以这确实是真实现象。”索菲亚低声说。
卡尔森点点头，表情凝重。“我需要立即向挪威极地研究所报告。艾瑞克，你能整理一份完整的分析报告吗？包括光谱数据和图像对比。”
“当然。”艾瑞克已经在键盘上敲打起来，“但我需要更多历史数据做对比。”
“档案室里有从1950年代开始的胶片记录。”卡尔森说，“不过大部分还没数字化。”
“我去看看。”艾瑞克站起身。他突然想起什么，转向索菲亚，“你能联系上你在基律纳的同事吗？我想知道瑞典那边是否观测到同样现象。”
索菲亚点点头，拿出手机开始拨号。
档案室在观测站的地下室，恒温恒湿的环境让艾瑞克打了个喷嚏。金属架上整齐排列着数十个黑色胶片盒，每个都标有年份和月份。他找到2010-2015年间的盒子，抱了几盒回到楼上的数字化扫描室。
扫描仪嗡嗡作响，一张张胶片被转换成数字图像。艾瑞克盯着屏幕，看着过去10年间极光的色彩逐渐褪去。这不是突然发生的，而是一个缓慢但确定的过程——就像看着某人慢慢停止呼吸。
他打开图像分析软件，选取每张照片中极光最明亮的区域，测量绿色波段的强度。软件生成了一条曲线：从2015年开始，557.7纳米的强度确实在稳步下降，而最近三个月的下降尤为剧烈。
“找到什么了？”索菲亚的声音从门口传来。
艾瑞克指着屏幕上的曲线。“断崖式下跌。尤其是最近。”他调出太阳活动周期的图表叠加在上面，“按理说现在太阳活动应该增强，极光也应该更活跃才对。”
索菲亚走近查看。“基律纳那边也观测到了类似现象。他们还以为是自己设备出了问题，上周刚校准过所有仪器。”
艾瑞克靠在椅背上，感到一阵疲惫。“这不仅仅是极光变暗的问题。电离层电子密度下降会影响无线电通信，可能还会干扰卫星导航。”
“GpS已经出问题了。”索菲亚说，“昨天港口的渔船抱怨导航系统偏差了将近1公里。”
艾瑞克突然想起什么，拿起手机拨通了一个号码。铃声响了很久才被接起。
“陈曦？是我，艾瑞克。你在北京现在是几点？”他看了看手表，才意识到中国那边应该是凌晨。
电话那头传来陈曦带着睡意的声音：“凌晨3点……出什么事了？”
“极光亮度在过去十年下降了30%，最近3个月尤其严重。”艾瑞克直接说道，“电离层电子密度跌破临界值，太阳风质子通量异常低。”
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的起床声。“你确定不是仪器问题？”
“我们核对了3个独立监测系统，还有几十年的胶片记录。”艾瑞克说，“这绝对是真实现象。”
“地磁数据呢？”陈曦的声音已经完全清醒了。
“我还没详细分析，但初步看地磁强度也有轻微下降。”艾瑞克听到电话那头键盘敲击的声音。
“我需要这些数据。”陈曦说，“如果这不仅是太阳活动减弱，还涉及地磁场变化……”她的声音变得严肃，“这可能意味着更大的问题。”
“我也是这么想的。”艾瑞克说，“我会把所有数据打包发给你。你能联系上李墨飞吗？他对太阳活动更了解。”
“没问题。”陈曦停顿了一下，“艾瑞克，这可能是我们一直在寻找的那个‘临界点’的先兆。”
挂断电话后，艾瑞克坐在那里，盯着屏幕上那条不断下滑的曲线。他想起两年前在格陵兰冰芯钻探站看到的景象——冰川融化的速度远超模型预测。当时陈曦就警告过，气候系统的各个组成部分可能正在以他们尚未理解的方式相互影响。
索菲亚递给他一杯咖啡。“怎么样？”
“天京那边会帮忙分析。”艾瑞克接过咖啡，“我担心这可能不仅仅是极光变暗那么简单。”
他们回到主控室，继续监测实时数据。凌晨三点，艾瑞克注意到地磁波动出现了一个异常峰值，但极光亮度却没有相应增强。
“奇怪。”他调整监测参数，“带电粒子似乎没有像往常那样与大气层相互作用。”
索菲亚打了个哈欠。“我查了历史记录，上一次出现类似情况是在1989年，但那是因为强烈的太阳耀斑破坏了电网。这次恰恰相反——太阳太‘安静’了。”
艾瑞克突然想起档案室里那些更早的记录。“我去查查上世纪中的资料。”
他回到档案室，找出1950年代的胶片盒。这些胶片已经有些发黄，但图像依然清晰。艾瑞克扫描了几张，与近年来的照片对比。结果令他震惊——1958年的极光亮度几乎是现在的两倍。
“这不可能是真的……”他喃喃自语，赶紧检查扫描参数是否正确。
“发现什么了？”卡尔森不知何时站在了他身后。
艾瑞克指着屏幕。“1958年的极光，比现在亮得多。如果这些数据准确，那么极光亮度在过去六十年里可能下降了一半以上，而不仅仅是最近十年的30%。”
卡尔森仔细查看图像，表情越来越凝重。“我们需要重新校准所有历史数据，确保这不是胶片老化造成的假象。”
“我已经考虑了这一点。”艾瑞克调出光谱分析，“不同年代的胶片在不同波长上的衰减率不同，但绿色波段的保存相对稳定。这个差异是真实的。”
卡尔森长叹一口气。“这比我以为的严重得多。极光亮度是太阳活动和地磁场的直接反映……”
“而且，”艾瑞克补充道，“这种变化可能是不可逆的。”
天亮时分，艾瑞克走出观测站，呼吸着寒冷的极地空气。特罗姆瑟的冬季永夜即将结束，天际线已经泛起微光。他拿出手机，拍下了这片暗淡的黎明——在往年的这个季节，极光通常还会在晨光中舞动，但今天天空一片沉寂。
“年轻人。”
艾瑞克转身，看到托比亚斯老人站在观测站的围栏外。这位萨米族老人穿着传统的蓝色棉袄，布满皱纹的脸上写满忧虑。
“托比亚斯先生，您怎么这么早来了？”艾瑞克走过去。
老人抬头望着天空。“我做了个梦。梦见大驯鹿离开了天空，回到地下的世界。”他转向艾瑞克，“你们的机器也看到这个了吗？”
艾瑞克犹豫了一下，然后点点头。“是的，极光正在变弱。”
“不是变弱，”老人摇头，“是在消失。我父亲告诉我，他小时候的极光能把雪地照得发绿，能让影子在午夜出现。现在的年轻人已经没见过那样的天空了。”
艾瑞克想起那些1950年代的照片。“您父亲说得对。极光确实比过去暗淡了很多。”
托比亚斯从口袋里掏出一个小皮袋，取出几块雕刻着奇怪符号的骨头。“这是祖先留下的‘天空记号’。”他指着骨头上的刻痕，“每一道代表一个极光强烈的冬天。你看，”他指着骨头中部，“这里的刻痕又深又密，但越往边缘越稀疏。”
艾瑞克小心地接过骨头。刻痕的分布确实呈现出明显的递减趋势。“这是从什么时候开始的？”
“我祖父的祖父开始记录的。”托比亚斯说，“大概……”他想了想，“你们说的1900年？”
艾瑞克感到一阵战栗。这与科学记录的时间跨度惊人地吻合。
“在我们的故事里，”托比亚斯望着天空说，“极光是亡魂的篝火。如果篝火熄灭，就意味着他们已经找到了回家的路。”
“回家的路？”艾瑞克问。
“回到这个世界。”老人神秘地说，然后转身离去，留下艾瑞克站在寒风中，手中握着那块刻满记号的骨头。
回到工作站，艾瑞克将托比亚斯的骨刻数字化，与科学数据进行对比。虽然精确度无法与现代仪器相比，但趋势线惊人地相似——极光亮度在过去一个世纪里持续下降。
他把所有发现整理成报告，发给了陈曦和团队其他成员。在邮件结尾，他写道：“这不仅仅是数据异常。当地原住民几代人的观察证实了这一趋势。我们可能正在见证地球磁层或太阳活动的根本性改变。”
发完邮件，艾瑞克走到窗前。特罗姆瑟的天空依然灰暗，没有一丝极光的痕迹。他想起了托比亚斯的话——“如果篝火熄灭，就意味着他们已经找到了回家的路。”
他不确定老人指的是什么，但有一点他很确定：科学和传说同时预警的现象，绝不能忽视。