直隶官银号的铜锁在腊月的寒风里冻得发僵，婉儿的指甲几乎掰断才撬开那道生了绿锈的门环。账房先生的算盘珠子上落着半寸厚的灰，却独独光绪三十四年的采购账册被翻得发亮，纸页间夹着的银杏叶书签还带着新鲜的折痕 —— 有人比她早一步来过。
“十月初七，采购砒霜三十斤，用途标注‘颜料作坊’……” 婉儿的指尖划过泛黄的宣纸，批文处 “世续” 的官印红得刺目。世续是文华殿大学士，慈禧太后最亲信的军机大臣，去年刚兼了内务府总管，此刻却在官银号的账本里，为三十斤剧毒之物盖上了通关印。更蹊跷的是，砒霜单价高出市面三倍，分明是特意走了 “内廷特供” 的路子。
她翻到账册背面，发现用蝇头小楷记着一行密注：“初九日酉时，交崔总管物件于西华门角楼。” 酉时正是日落时分，崔总管自然是崔玉贵 —— 慈禧身边的二总管，光绪帝发病前两日，正是此人捧着食盒进的瀛台。婉儿想起寇连材日记残页里的 “太后赐食酪饼”，日期正是十月二十一，而从采购到交货，中间隔了整整十二天，足够让剧毒之物在层层转手后，变成皇帝案头的 “赏赐”。
账房的雕花窗突然 “吱呀” 一声开了道缝，北风卷着雪粒子灌进来，吹得账册哗啦啦翻页。婉儿慌忙按住跳动的纸页，却在 “世续” 的官印下方，看见半枚模糊的指印 —— 带着胭脂香气的粉渍，分明是女子常用的玫瑰香粉，而世续其人素以清廉自居，断不会用这种香粉。她忽然想起，储秀宫的掌事女官素秋，正是世续的远房侄女。
离开官银号时，雪地上新踩出的脚印直通内务府方向。婉儿绕道御膳房后巷，听见几个老厨役蹲在避风处烤火，烟袋锅里的火星明灭不定。“自打十月十五，皇上的膳就改由颐和园小厨房送了，” 一个缺了门牙的老厨子低声道，“说是老佛爷怕宫里灶火冲撞了圣体，可谁不知道，颐和园的厨子全是崔总管的心腹……”
她悄悄掀开御膳房的棉门帘，酸腐的气息扑面而来。当月的食材流水账摊在案板上，十月二十日的记录格外刺眼：“苏式酪饼十二匣，由颐和园膳房采办，领用人崔玉贵”。旁边还有行墨笔批注：“面里掺了山西老陈醋”—— 但懂行的人都知道，酪饼讲究的是奶香，断不会用醋来调味，这 “陈醋” 二字，分明是暗语。
婉儿的手按在冰凉的账册上，突然想起屈永秋说过，砒霜溶于水后呈酸性，与面食同蒸会产生更剧烈的毒性反应。而颐和园小厨房，正是慈禧太后日常用膳的地方，那里的厨子自然懂得如何在 “赏赐” 的点心里做手脚。她又翻到十月初九的采购单，上面记着 “玫瑰花露十斤”，领用人同样是崔玉贵 —— 这种花露常用来掩盖药味，与怀表表链上残留的淡淡花香如出一辙。
雪越下越大，婉儿躲在拐角处，看见崔玉贵正陪着素秋往储秀宫去，素秋腕上戴着的鎏金镯子，正是世续去年献给太后的寿礼。她突然想起在档案库见过的世续日记残页：“太后忧劳圣体，嘱备良药以安神……” 所谓 “良药”，怕就是这三十斤砒霜所化的毒剂。
更夫的梆子声在远处响起，婉儿摸向怀里的账本抄录，指尖触到硬硬的怀表残片 —— 昨天她在炭盆里抢救出半块表盖，珐琅画边缘的 “叶” 字刻痕此刻硌着掌心，像道永远无法愈合的伤口。原来从直隶官银号的采购，到颐和园小厨房的改制，再到崔玉贵的亲自递送，每个环节都环环相扣，如同精密的齿轮，将剧毒一步步送进光绪帝的膳食。
路过景运门时，她忽然被人拉住手腕。回头看见屈永秋躲在灯笼影里，脸色比雪还白：“女官可知道，太医院的砒霜账册今早被人烧了？三十斤毒霜，足够毒死整个紫禁城的人……” 他袖中滑落半张药方，正是十月二十日本该给光绪帝的 “安神汤”，却被人用朱砂划了个大大的叉，旁边批着 “改用酪饼”。
婉儿猛地抽回手，发现屈永秋的袖口沾着点玫瑰香粉 —— 与官银号账册上的指印一模一样。雪片落在他药箱的铜扣上，映出冷森森的光，像极了怀表齿轮间卡着的毒粉。她突然明白，所谓 “毒源追踪”，从来不是追查某一包砒霜的来路，而是揭开整个紫禁城最顶层的权力绞杀 —— 当世续在批文上盖章的那一刻，当崔玉贵接过食盒的那一刻，当颐和园小厨房燃起灶火的那一刻，光绪帝的命运便已注定，如同那枚被改装过的西洋怀表，齿轮每转动一圈，便离死亡更近一分。
晨钟敲响时，婉儿回到值房，发现案头多了个牛皮纸包。打开来是半本烧焦的日记，正是世续的手迹，其中一页用浓墨圈着：“辛酉年旧物，可了却三十年恩怨”。她颤抖着翻到十月初九那页，最后一句被人用刀刮去，却留下浅痕：“怀表夹层已置药粉，望太后万年……”
窗外，一队太监抬着空食盒从永巷走过，盒底残留的酪饼碎屑被雪水浸泡，泛出诡异的青黑色。婉儿知道，这三十斤砒霜的毒源，从来不在直隶官银号的账本上，而在储秀宫那盏永不熄灭的万寿灯里，在慈禧太后鬓角的东珠流苏里，在每个对 “老佛爷” 俯首帖耳的臣子的骨血里。
她将抄录的账本塞进墙缝，怀表残片的棱角刺破指尖，血珠滴在 “世续” 二字上，渐渐洇成一个 “续” 字 —— 辛酉年的迷局，终于在光绪三十四年的冬天续上了最后一笔，而毒源的尽头，从来都是那把垂在金銮殿上的、永不褪色的太后凤印。