立冬后的第七日，珍妃井台的石栏结着薄冰。婉儿的棉鞋底碾过井沿青苔时，鞋底突然被什么勾住 —— 半片米白色的蕾丝从苔衣里挣出，镂空花纹间嵌着细小的珍珠粉，在苍白的日光下泛着冷光。她蹲下身，指尖触到蕾丝边缘的锁边针脚，三上一下的挑绣法，正是光绪帝随葬的那对白绫袜上的纹样。
井中水色混沌，倒映着铅灰色的天空。当护军们用竹网捞起锈蚀的怀表链时，缠在链节间的黑发像活物般蜷曲着，几缕银丝在风里飘摆。梳头房的刘嬷嬷接过发丝时，浑浊的眼睛突然泛起泪光：\"那年老佛爷西逃前，珍主子的头发就是这样被崔玉贵用剪刀铰下来的，说什么 ' 秽乱宫闱者不配留全发 '......\"
怀表链扣处刻着的双鹤纹章已被井水蚀得模糊，却与婉儿怀中的停摆怀表出自同模。她忽然想起光绪帝临终前攥着她的手，反复呢喃 \"井里有水声\"，那时他枕边正放着珍妃送的西洋蕾丝手帕，边缘同样绣着三朵并蒂莲 —— 与井壁青苔里的残片分毫不差。
\"起网！\" 捞尸人的号子惊飞了枯枝上的寒鸦。当生锈的琉璃珠从井底淤泥中浮出时，表面附着的水锈在阳光折射下突然裂开，露出珠体内部用矾水写的小字。婉儿取出父亲遗留的紫外线玻璃片 —— 那是总理衙门当年译解洋文密信的器物，紫光映过琉璃珠的瞬间，\"八月初三\" 四个朱砂字赫然显形。
戊戌政变前夜的日期像把冰锥刺进太阳穴。婉儿望着井台石栏上深浅不一的爪痕，忽然想起珍妃坠井前的传闻：她曾用指甲在井栏刻下密信，却被李莲英命人用王水涂洗。而这颗琉璃珠，分明是珍妃当年藏在发髻里的信物，\"八月初三\" 正是袁世凯向荣禄告密的日子，也是父亲收到 \"围园杀后\" 假密折的时刻。
刘嬷嬷的手突然抖得厉害：\"姑娘可听说，每到七月半，这井里就有梳头声？\" 她凑近婉儿耳边，压低的嗓音混着北风呼啸，\"老辈人说珍主子死时穿着红缎子鞋，鞋跟上嵌着西洋带齿的铁掌，落井时在井壁上蹬出的印子，十年了都没消......\"
井壁青苔被水浪冲开的地方，果然露出三道平行的刮痕，深度恰好与西洋女鞋的铁掌吻合。婉儿摸出怀表，停摆的指针不知何时指向了子时 —— 正是珍妃被推入井中的时刻。表盖内侧的 \"项城旧物\" 四字在紫光下泛着血光，她忽然想起袁世凯心腹段芝贵的密电，电文边缘的怀表水渍弧度，与这井底捞出的表链扣完全一致。
\"把琉璃珠浸到醋里。\" 婉儿突然开口。当珠体在青瓷碗中旋转时，矾水写成的 \"八月初三\" 渐渐褪去，露出底层用金箔贴的 \"辛酉\" 二字 —— 同治元年的政变年份，与储秀宫标本册里凤蝶翅翼下的朱笔字如出一辙。井水倒映的天空突然暗下来，一片枯黄的蝴蝶兰花瓣从井口飘过，正是缅甸进贡的品种，遇毒则枯。
井台角落的石缝里，半片烧焦的黄绫突然被风掀起，边角绣着的蝙蝠纹与慈禧棺椁上的图案相同。婉儿想起翊坤宫的 \"血蝶\" 事件，翅鳞里的砒霜与这井底的水痕，都带着相同的甜腥。当她将琉璃珠贴近怀表时，珠体表面的反光突然在井水中投出人影 —— 不是珍妃，而是穿着皇后朝服的隆裕，她护甲上的东珠正对着井口，像极了当年慈安暴崩时琉璃瓶里的金蝶。
更鼓从紫禁城西北角传来，婉儿望着渐渐结冰的水面，忽然明白珍妃井里的冤魂从来不是一人。戊戌年的血、辛酉年的霜、戊申年的毒，都被封在这口深井里，随着每片飘落的蝴蝶兰花瓣，随着每道井壁上的爪痕，随着每颗藏着日期的琉璃珠，在百年时光里层层堆叠。而她后颈那点曾经灼痛的守宫砂，此刻正泛着与琉璃珠相同的紫光，仿佛在呼应井底深处，某个永远无法安息的、带着双鹤纹章的灵魂。