光绪三十四年霜降后的第七日，瀛台涵元殿的丹墀上积着未化的霜粒。婉儿踩着结冰的青砖绕过太湖石，忽见日晷底座新漆的朱红漆面上，竟凿着 \"戊申年霜降\" 五个小字，笔锋刚劲得像是用刻刀剜出来的，新漆的裂痕里渗着暗红，像极了风干的血迹。
她蹲下身，指尖拂过字迹边缘，忽然触到一道极浅的划痕 —— 在新刻字的下方，旧石面上有行几乎被风化的小字，需得侧着光才能辨认：\"辛酉年霜降，东后咽气；戊申年霜降，西后归天。\" 笔势蜿蜒如蛇，尾笔拖出的刻痕里嵌着细沙，显然是多年前刻下后又被人用泥灰填过，却在新近的凿刻震动中显了形。
万年历在脑海中自动翻开：辛酉年是 1881 年，慈安太后暴崩于钟粹宫，时年四十五岁；戊申年正是今年，慈禧太后驾崩于西苑仪鸾殿，恰在霜降后三日。婉儿的手指猛地收紧，日晷晷针的阴影此刻正指向西北方，那里是瀛台旧库房的方位，她曾在《内务府档案》里见过记载：咸丰帝临终前留下的 \"遏必隆刀\" 密诏，正是藏在涵元殿西墙第三块砖下。
\"东后\" 指的是慈安，\"西后\" 自然是慈禧。当年民间盛传慈安为慈禧所害，如今日晷上的刻痕却将两桩死亡与霜降绑定，像是某种恶毒的预言。婉儿摸出袖中银签，沿着晷针阴影划向地面，在西北方三尺处的青砖缝里，抠出半片染着朱砂的指甲 —— 指甲边缘呈锯齿状，与瑾妃绣鞋里发现的砒霜结晶外包的莲花纹蜡纸，有着相同的压痕。
日晷底座的裂缝里还卡着半片枯叶，叶脉间的虫蛀痕迹竟与药匣里夹竹桃叶的密写字迹走向一致。婉儿忽然想起，慈安太后临终前曾 \"偶感风寒\"，太医院脉案里记载着 \"服用安神汤后烦躁不安\"，而光绪帝临终前的症状如出一辙 —— 原来早在二十七年，同样的毒计就已在紫禁城上演，只不过那时的受害者是东太后，如今轮到了西太后自己。
晷针的阴影随着日头偏移，渐渐指向 \"戊申年霜降\" 的 \"霜\" 字。婉儿顺着阴影望去，发现晷针尖端正对着西墙第三块砖 —— 那里正是传说中存放遏必隆刀的位置。咸丰帝曾在密诏里写明，若慈禧跋扈，可持此刀诛之，后来慈安暴崩，这把刀便不知所踪，如今日晷阴影却重新指向藏刀处，仿佛在诉说某种轮回：当年慈禧可能正是用毒计害死慈安，夺取了密诏，如今自己的死亡日期，却被人刻在日晷上，与慈安的忌日形成诡异的对称。
寒风卷着冰碴子扑在日晷上，新刻的 \"戊申\" 二字被吹得泛起回音。婉儿想起电报房里的 \"菊花开，可酿酒\" 暗语，发送时间正是光绪帝咽气当日，而慈禧在光绪死后次日便病重，仿佛早有安排。日晷上的刻痕若不是巧合，便是有人暗中布局，用霜降作为毒杀的时间标记，东后西后，不过是权力棋盘上的两枚棋子。
她掏出白绸帕子，蘸着口水擦拭旧刻痕，\"归天\" 二字的 \"天\" 字末笔，竟与光绪帝指甲血书的 \"项\" 字收笔相同，都是带着抖腕的弧度 —— 那是常年吸食鸦片的手才有的特征。袁世凯、李莲英，这些在慈禧身边的近臣，哪个不是烟枪不离手？或许当年刻下诅咒的，正是熟知宫廷秘辛的人，甚至可能是慈禧自己，在预感到大限将至时，留下这惊世骇俗的印记。
涵元殿的铜锁在身后咔嗒作响，看守太监的咳嗽声由远及近。婉儿将半片指甲和枯叶收进锦囊，目光落在日晷晷面上的刻度 —— 申酉之交的位置，刻着极小的 \"毒\" 字，被晷针阴影恰好覆盖。原来这看似丈量时光的器具，早被改造成了死亡倒计时的罗盘，每一道刻度线，都是索命的丝线。
离开瀛台时，她特意绕到西墙，第三块砖果然松动，抽出时带出半片泛黄的绢帛，边角绣着并蒂莲纹 —— 正是瑾妃绣鞋上的纹样。绢帛上用密写药水画着简略的紫禁城地图，红点标记着药匣、电报房、绣鞋、日晷的位置，中心处画着个骷髅，眼窝位置点着两点朱砂，像极了慈禧棺椁里陪葬的红宝石眼罩。
暮色给日晷镀上一层暗红，晷针的影子此刻正指向 \"西后归天\" 的 \"归\" 字，仿佛一把悬空的刀，悬在紫禁城的上空。婉儿忽然明白，所谓的诅咒，不过是权力斗争的遮羞布，那些刻在日晷上的字迹，那些藏在药匣、绣鞋里的毒药，都是深宫里最直白的语言 —— 当遏必隆刀的密诏被销毁，当太医院的脉案被篡改，唯有这冰冷的日晷，忠实地记录着每一滴落在砖缝里的血，每一口浸着砒霜的药，每一声被风带走的诅咒。
雪粒子开始飘落，日晷上的新刻字被覆上一层白霜，却让下面的旧划痕更加清晰。婉儿摸着锦囊里的指甲，忽然听见远处传来丧钟 —— 那是为慈禧太后准备的哀鸣，却与光绪帝驾崩时的钟声，在十年光阴里形成了诡异的和鸣。日晷晷针的影子在雪地上拉得老长，像一根指向历史深处的手指，而她知道，在这根手指的尽头，藏着的不只是两把砒霜、几片夹竹桃，而是整个王朝腐烂的根须，正顺着日晷的刻度，一寸寸爬向崩塌的深渊。