第七具棺木的铜扣在陈雪指尖崩开时，发出细不可闻的 \"咔嗒\" 声，像极了父亲实验室里试剂瓶软木塞弹开的脆响。棺中铺着靛蓝缎面，西洋怀表静静躺在中央，表链上缠绕着半支枯萎的冰兰 —— 正是母亲棺中那件夹袄暗袋里掉出的干花。怀表下方压着的羊皮卷轴边角泛着焦黑，封皮上烫金的 \"玄冰秘卷\" 四字在冰镯微光下忽明忽暗。
她的指尖在接触怀表的瞬间刺痛，表盖内侧的星图突然浮现出血色纹路，与祭坛地面的北斗阵完美重合。当掀开秘卷时，陈旧羊皮纸特有的霉味混着一丝消毒水气息钻入鼻腔，陈雪浑身一颤 —— 这是父亲临终前病房里萦绕的味道。第一页手绘的怀表分解图旁，用蝇头小楷写着：\"光绪二十五年，造办处匠人陈明德奉命改制英国进贡怀表，内刻北斗七煞阵，以玄冰阁圣女血祭启阵。\"
烛火在穿堂风里剧烈摇晃，陈雪看见祖父的名字时，眼前闪过父亲账本里夹着的老照片：穿长衫的中年人站在西洋器械前，袖口露出的正是秘卷上描绘的北斗纹身。秘卷第三页贴着半张泛黄的圣旨残片，朱笔圈住的 \"玄冰阁圣女雪氏\" 几个字让她喉间发紧 —— 那是母亲的闺名，也是冰镯内侧刻着的 \"雪娘\" 由来。
\"宣统元年，圣女雪氏接懿旨监视怀表下落，却与留洋归国的化学家陈启元私定终身。\" 字迹在 \"私定终身\" 处晕开墨团，仿佛书写者曾在此处停留许久，\"太医院察觉圣女血脉异动，戊戌年渗入玄冰阁的砒霜信正是圈套，逼她在 ' 血祭七棺 ' 与' 灭族之祸 ' 间抉择......\"
陈雪的指甲深深掐进掌心，秘卷中夹着的半幅婚书飘落 —— 正是父母从未提起过的结婚照背面，父亲用英文写着 \"致我的北极星\"。她终于明白为何母亲棺中只有空衣，为何父亲实验室的培养皿总凝结着冰纹，那些被烧毁的日记残页里，反复出现的 \"星图血契 替身术\"，原是百年前就定下的宿命。
羊皮纸在翻到末页时发出脆响，陈雪的眼泪突然砸在晕染的墨迹上。父亲的字迹比平时歪斜许多，墨水中混着暗红斑点，分明是掺了血泪：\"雪雪，当你翻开这本秘卷时，我大概已经去陪你母亲了。七棺里镇着的不是亡魂，是玄冰阁历代圣女为护国祚埋下的 ' 替命星 '。你祖父当年在怀表刻下的玄冰纹，其实是把陈家血脉锁进了北斗阵......\"
她的视线模糊在 \"处决\" 二字上，秘卷里夹着的老报纸残片飘落：\"民国十七年，玄冰阁余党于西直门外处决一名女子，罪名为 ' 私通洋人，泄露皇室秘辛 '。\" 照片上的女子侧影与母亲梳妆匣里的旧照分毫不差，唯一不同的是，她腕间的冰镯裂成两半，像极了陈雪十岁那年摔碎又被父亲粘好的模样。
地宫深处传来石墙崩塌的闷响，陈雪突然在秘卷夹层发现祖父的绝笔信：\"明德公叩首，吾孙启元：怀表星图实乃双刃剑，既能锁魂亦能改命。你母用圣女血重刻阵眼那日，北斗七星偏移方位，七棺里的替身魂已与陈家血脉相连......\" 信纸背面画着完整的星图，七个星位分别标着肃顺、维新派、以及陈家三代人的生辰八字。
冰镯突然发出蜂鸣，陈雪看见怀表指针指向子时三刻，祭坛地面的血色纹路开始逆向流转。秘卷末页父亲的字迹突然浮现新的痕迹，像是用冰镯尖刻上去的：\"雪雪，第七棺里的少女是二十年前景山观星时的你，玄冰阁用替身术保住了你的命 —— 但真正的血契，从来都在你自己掌心。\"
她猛地抬头，看见第七具棺木里的校服少女不知何时坐起，左腕内侧的疤痕正在消失，取而代之的是与冰镯同纹的北斗印记。地宫穹顶的星图浮雕开始崩塌，却在碎石雨中清晰映出母亲临终前的微笑 —— 那个总在午夜咳血的女人，原来早在二十年前就用圣女之血，为她在七棺里换了半条命。
怀表在此时发出清越的报时声，陈雪终于读懂父亲最后那句：\"七棺之秘，终有大白之日\"—— 所谓护国安民的血契，不过是皇室与玄冰阁设下的局，而陈家三代人用血泪绣成的，从来不是阵眼，而是让星辰归位的钥匙。她握紧冰镯，任鲜血滴在怀表星图上，这次，她要自己决定北斗的方向。