伦敦的雨丝像浸了墨的细棉线，斜斜织进查令十字街的砖缝里。苏晚的指尖掠过书店橡木柜台上的铜铃，清脆声响惊飞了檐下避雨的鸽子。老掌柜正在里间擦拭煤油灯，昏黄油光里，她瞥见《远东艺术史》第三卷的书脊上，斜斜插着半片泛黄的纸角。
这本书比她想象中更沉，霉味混着旧纸特有的草木香。当夹页的日记滑落在橡木桌面上时，她听见自己心跳声撞在玻璃柜上的轻响。1900 年的墨水早已褪成浅灰，却依然清晰记录着那个夏末：\"英吉利 Regiment 士兵威廉?霍克，于紫禁城养心殿拾得怀表一枚，表盖内侧刻有能拼合世界的纹路......\" 字迹在某行突然潦草，像是握笔的手曾剧烈颤抖，\"那些龙纹会动，当月光照在齿轮上时 ——\"
日记本边缘的茶渍状污渍在普通光线下毫不起眼。苏晚从帆布包中取出微型紫外线灯，冷白色光束扫过纸页的瞬间，她瞳孔骤然收缩：油渍边缘浮现出细若游丝的字迹，笔锋凌厉如寒梅映雪，正是失传已久的瘦金体。
\"去剑桥找 L.chen。\"
她的指尖轻轻抚过那些历经百年的墨痕，触感像触摸一段结痂的旧伤。瘦金体的笔势里藏着宫廷秘韵，转折处却带着剑桥康桥的弧度，仿佛书写者曾在泰晤士河畔研磨朱砂。苏晚忽然注意到日记末页的压痕，看似随意的折角下，隐约露出半幅地图轮廓 —— 紫禁城护城河的九曲河道，与剑桥大学国王学院的叹息桥竟诡异地重合。
窗外的雨势突然变大，雨点砸在彩绘玻璃窗上，将苏晚的影子碎成斑斓的光斑。她小心翼翼将日记夹回书中，掌心残留的纸页纤维带着岁月的糙感。老掌柜不知何时站在身后，浑浊的眼睛盯着她胸前晃动的银质吊坠：\"姑娘对远东古董感兴趣？上周有个戴圆框眼镜的先生，也问过类似的书。\"
吊坠里嵌着半枚青铜镜碎片，是她在敦煌月牙泉底找到的。苏晚闻言抬头，发现老人领口露出的银链上，挂着一枚样式古朴的怀表，表盖边缘隐约可见龙鳞纹路。雨声忽然轰鸣如潮，她听见自己的声音从很远的地方传来：\"那位先生，是不是姓陈？\"
离开书店时，雾都的暮色正从街角漫上来。苏晚将围巾又紧了紧，怀中的笔记本仿佛揣着一团火。瘦金体的笔锋在她视网膜上灼烧，化作剑桥大学档案馆的青铜门，门后阴影里，某个姓陈的学者正翻动着泛黄的手稿，手稿边缘，同样有油渍晕开的痕迹。
怀表的齿轮声似乎从百年前传来，在雨幕中碎成细不可闻的叹息。她摸出手机给导师发消息，指尖在键盘上停顿片刻，最终只打下：\"我找到线索了，关于那个能拼合世界的纹路。\"
街角的路灯次第亮起，将她的影子拉得老长。苏晚低头看着自己的影子，忽然发现脚踝处的阴影里，竟蜿蜒着类似日记中描述的龙纹图案，在潮湿的地面上时隐时现。她猛地抬头，只见雾中驶来一辆黑色马车，车轮碾过积水的声音，像极了怀表开盖时的轻响。