雨下了一整夜，到了午后也没停的意思。
南京城西的这间小洋楼里，梁作斌坐在红木太师椅上，手里捏着一只青花瓷盖碗，茶汤已经凉透了，他却浑然不觉。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了院子里那几株芭蕉的影子。他半眯着眼睛，脑子里全是韩璐的影子。
她说不上有多美，但那种味道，那种从骨子里透出来的英气，整个南京城找不出第二个来。梁作斌想着她那双丹凤眼，眼尾微微上挑，看人的时候像两把刀子，冷飕飕的，可偏偏又让你觉得被她看一眼都是种荣幸。她的皮肤白，不是那种病态的白，是白得透亮的那种，像是上好的羊脂玉，底下隐隐透着血色。她的身姿挺拔，腰身极细，肩膀却宽展，穿什么衣裳都像量身定做的，站在那里自有一股说不出的气派。
最要命的是她那双腿。梁作斌咽了口唾沫，脑海里浮现出韩璐穿军装的样子，马靴踏在地上咔咔作响，那双腿又直又长，走起路来像风摆杨柳，却又带着一股子杀气。他在心里暗暗叹了口气，这样的女人，别说碰一下，就是多看一眼都觉得是自己僭越了。
他端起茶碗想喝一口，却发现茶水冰凉，不由得皱了皱眉，刚要开口叫副官老马，桌上的电话突然刺耳地响了起来。
梁作斌把茶碗往桌上一搁，慢悠悠地走过去，拿起听筒，声音里带着几分慵懒：“喂？”
“梁桑，是我。”电话那头传来一个略带口音的声音，不紧不慢，却透着一股威严。
梁作斌的腰杆不自觉地挺直了几分，声音也变得恭敬起来：“木下参谋长，您有什么指示？”
“怎么样？”木下直截了当地问，语气像是在询问一件再寻常不过的事情，可梁作斌知道，这平淡的语调底下藏着的是刀，“事情进展如何？有没有成功掌握国军的行踪？”
梁作斌把听筒换到左手，右手插进裤兜里，身子微微后仰，靠在桌子边缘。他的嘴角慢慢上扬，露出一个志在必得的笑容，那笑容里带着几分轻狂，几分得意，还有几分连他自己都没察觉到的虚张声势。
“木下参谋长，”他的声音不大，却字字清晰，像是在陈述一个不容置疑的事实，“我已经知道了韩璐和李三，还有薛老虎的行踪。您放心，我已经安排妥当了，准备在合适的情况下动手，绝对没问题。”
电话那头沉默了两秒钟，梁作斌能听见木下轻轻的呼吸声。这两秒钟里，他心里其实隐隐有些发虚——韩璐的行踪他确实摸到了一些线索，但“绝对没问题”这四个字，说出口的时候他自己都觉得有点悬。可话已经说出去了，收不回来了。
木下参谋长笑了，那笑声不大，却带着一种让人心里发毛的亲切感：“梁桑，我们是老朋友了，我知道你的手段。这些年你替我们办了多少事，我心里都有数。阿南司令官阁下对你也是赞不绝口啊，事成之后，司令官阁下说了，一定会重重赏你。”
梁作斌的手不自觉地攥紧了听筒，指节都泛了白。他的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫，声音里多了一份热切：“参谋长阁下，请您转告阿南司令官，我梁作斌一定不负使命，为皇军效犬马之劳，肝脑涂地，在所不辞。”
他说这话的时候，眼睛里闪着光，像是一个虔诚的信徒在向神明表忠心。可如果仔细看，那光的深处，藏着一种说不清道不明的东西，像是一潭死水底下翻涌的暗流。
“好，很好。”木下的语气变得轻快起来，“那我就等你的好消息了。梁桑，记住，动作要快，要准，要干净利落。那群人，不能再让他们逍遥下去了。”
“是，是，您放心，您放心。”梁作斌连连点头，声音里带着谄媚的笑意，脸上的肌肉堆出一个讨好的表情，那双眼睛却始终没有笑，空洞洞的，像是两个无底的黑洞。
电话那头传来“咔嗒”一声，木下挂了电话。梁作斌拿着听筒愣了两秒，听筒里传来“嘟嘟嘟”的忙音，他才慢慢地把听筒放回座机上。
他的手还搭在电话上，指尖微微发颤。那颤抖很轻微，不仔细看根本看不出来，可他自己知道。他深吸了一口气，又慢慢地吐出来，胸口的起伏像是海浪拍打着礁石，一下一下的，带着一种沉闷的节奏。
梁作斌转过身，面对着墙上那面穿衣镜。镜子里映出一个三十出头的男人，中等身材，穿着一件米白色的亚麻衬衫，衬衫的领口扣得严严实实，领带系得一丝不苟。可那张脸却和这身讲究的穿着不太搭——胡茬子冒出来老长，下巴上一片青黑，眼窝深陷，眼底有浓重的乌青，像是好几宿没合眼。颧骨高高的，两颊却瘦得凹了下去，整个人看起来像是被什么东西从里面掏空了一样。
他盯着镜子里的自己看了几秒，嘴角扯了扯，露出一个不知道是苦笑还是自嘲的表情。然后他伸手把领带扯松，狠狠地拽了下来，随手扔在一旁的椅子上。接着他开始解衬衫的扣子，从领口往下，一颗，两颗，三颗，一直解到胸口，露出一片白得发青的皮肤。
那片皮肤底下，肋骨一根根地凸出来，像是要戳破皮肉似的。胸口的正中，有一道淡淡的疤痕，那是几年前在上海滩跟人火并时留下的。他摸了摸那道疤，指尖的触感冰凉，像是摸着一块死肉。
他又把目光移回自己的脸上，仔细地看着，像是在看一个陌生人。这张脸年轻的时候不是这样的——他想起自己十八岁那年，在天津卫的陈师傅武馆里，穿着一身月白色的练功服，院子里那棵大槐树下，他一个鹞子翻身，腾空而起，落地时稳稳当当，连地上的尘土都没扬起多少。那时候的梁作斌，眉目清朗，意气风发，一双眼睛亮得像天上的星子，陈师傅夸他是“鹰爪门五十年来难得一遇的奇才”，师兄弟们都说他将来是要开宗立派的人物。
可现在呢？
镜子里那个人，眼袋松弛，法令纹深刻，嘴角永远挂着一丝似笑非笑的弧度，像是戴了一副摘不下来的面具。那双曾经亮得惊人的眼睛，如今浑浊得像隔夜的茶水，瞳孔有时候会不受控制地收缩，那是抽大烟留下的后遗症。
梁作斌伸手摸了摸下巴上的胡茬，粗糙的触感从指尖传到大脑，他忽然觉得一阵恶心，不是生理上的恶心，是对自己的恶心。他想起刚才在电话里对木下的那副嘴脸，点头哈腰，卑躬屈膝，一声声“皇军”、一声声“阁下”，叫得那么顺口，那么自然，像是天生就会说这些词似的。
他从什么时候开始变成这样的？
梁作斌转过身，从桌上摸起一包哈德门，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点上。烟雾从鼻孔里喷出来，在他面前散开，模糊了镜子里的那张脸。他猛地吸了一大口，烟雾灌进肺里，火烧火燎的，他却觉得这种灼痛感让他好受了一些。
这时候走廊里传来一阵脚步声，沉稳而有力，由远及近。门被推开了，进来的是一个四十多岁的中年人，身材敦实，四方脸，浓眉大眼，穿着一身灰布中山装，袖口挽到胳膊肘，露出粗壮的小臂。这人就是他的副官老马，跟着他快五年了，从他做汪主席的侍卫长那会儿就跟着了。
“梁爷，”老马的声音不高不低，关上门后走到梁作斌跟前，压低声音说，“韩小姐的行踪，我又核实了一遍，确实在芜湖那边，昨天有人在江边见过她，和一个年轻后生在一起，大概就是李三。薛老虎的人也在那一带活动，盯得紧的话，这几天应该就能摸清楚他们的落脚点。”
梁作斌叼着烟，眯着眼点了点头，没有说话。
老马看了他一眼，犹豫了一下，又开口了：“梁爷，还有件事，我一直想跟您说，又不知道该不该说。”
“说。”梁作斌吐出一个烟圈，看着它慢慢升腾、扩散、消失。
老马咽了口唾沫，像是鼓了很大的勇气：“梁爷，韩小姐这个人，我打听过了，她的底细不简单。”
梁作斌的眉毛微微一动，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰：“说下去。”
“韩小姐的爷爷，”老马凑近了一些，声音压得更低了，“是韩老爷子。”
“我知道。”梁作斌的语气淡淡的，“韩老爷子当年是张学良将军的安保队长，东北军里头一号的武术大家，八卦掌和形意拳都有真传，一手大枪使得出神入化。韩老爷子的事迹我听过不少，据说当年皇姑屯事件，要不是韩老爷子舍命护着，张作霖大帅当场就得没了命。后来张少帅接掌东北军，韩老爷子一直是少帅身边的红人，九一八之后跟着少帅入关，一路护送到北平。”
老马点了点头，脸上露出几分钦佩的神色：“梁爷您消息灵通。韩小姐从小跟着韩老爷子长大，一身功夫都是韩老爷子亲自指点的。八极拳、太极拳、鹰爪功，样样精通。尤其是鹰爪功，我听说韩小姐练到了一个很高的境界，指力惊人，能单手捏碎核桃，抓起人来一搭手就能卸掉人的关节。”
梁作斌听了这话，心里忽然涌起一股复杂的情绪。他也是练鹰爪功的，师从天津卫的鹰爪王陈师傅，从六岁开始扎马步，十二岁练指力，十八岁出师，在华北武术界也算是小有名气。可他知道自己的斤两，这些年烟瘾酒色掏空了身子，那些年练出来的功夫还剩几分，连他自己都不敢去想。
“还有呢？”梁作斌的声音有些发干。
老马像是看出了他的心思，小心翼翼地往下说：“韩小姐不光功夫好，还在日本读过书。是日本陆军士官学校炮科的高材生，那地方您也知道，出了多少名将，蒋介石、阎锡山、蔡锷都是从那儿出来的。韩小姐能进那个学校，还读的是炮科，那可不是一般人能做到的事。”
梁作斌把烟头掐灭在烟灰缸里，烟头在瓷面上发出“嗤”的一声轻响，一缕青烟袅袅升起。他盯着那缕烟，眼神有些发直。
“韩小姐在日本读了三年，成绩一直在前几名，射击更是一绝。”老马继续说，“日本陆军士官学校的射击考核，韩小姐拿过满环，据说当时在场的日本教官都惊了，说从来没有外国留学生打出过这样的成绩。后来韩小姐回国，在中央陆军军官学校当过射击教官，教出来的学生个个是神枪手。而且韩小姐自己也上过战场，在台儿庄那一仗，她带了一个狙击小组，三天之内干掉了十七个日军军官，其中有两个是大佐。这事儿在日军那边都传开了，有人说韩璐是个女罗刹，也有人说她是天上降下来的煞星，专收军官的命。”
老马说到这儿，声音不自觉地低了下去，像是在说什么见不得人的秘密：“还有一件事，梁爷，我也是听来的，不知道真假——韩小姐曾经在距离六百米的地方，一枪打穿了装甲车的观察孔，把里面的驾驶员给毙了。六百米，观察孔才多大？拳头大都没有。这种枪法，整个中国都找不出第二个来。”
梁作斌的喉结又滚动了一下。他想起了自己在日本陆军士官学校学的那点东西——说是学了，其实什么都没学到，他在那里待了不到一年就被开除了，原因是吸食鸦片。那一年他二十一岁，刚出师不久，意气风发，以为自己是天下第一，结果到了日本才发现，自己除了那点功夫，什么都不懂。语言不通，文化隔阂，再加上年轻气盛，跟人打架斗殴，最后被校方扫地出门。
而韩璐呢？她在那个地方读了三年，以优异的成绩毕业，让日本教官都刮目相看。
这是怎样的差距？
老马还在说：“韩小姐后来还去东北陆军讲武堂读过书，那可是咱们中国最好的军事学校，培养出来的将领比保定军校还多。韩小姐在那里读了一期高级班，据说毕业的时候，成绩是全班第一。”
“够了。”梁作斌忽然开口，声音不大，但带着一种不容置疑的意味。
老马立刻闭了嘴，恭敬地站在一旁，眼观鼻鼻观心，不再说话。
房间里安静下来，只有窗外淅淅沥沥的雨声。梁作斌又点了一根烟，靠在桌子边上，仰起头看着天花板，一动不动，像一尊雕像。烟雾从他的唇间缓缓溢出，在空气中画出各种扭曲的形状，又被窗缝里漏进来的风吹散。
他心里在想什么呢？
他自己也说不清楚。他只觉得心里堵得慌，像是有什么东西压在那里，沉甸甸的，喘不过气来。那是一种复杂到无法言说的情绪——有敬佩，有羡慕，有嫉妒，有自卑，还有一种深深的、刻骨的悲哀。
敬佩是真的。韩璐这样的女人，是他这辈子见过的最出色的人，没有之一。她的武艺、她的枪法、她的学识、她的胆魄，每一样都让他望尘莫及。他想起自己当年在天津卫的武馆里，陈师傅说过一句话：“功夫练到最后，拼的不是招式，是心性。”他当时不懂这话的意思，现在他懂了。韩璐的心性，就像她的枪法一样，干净、利落、精准，没有一丝一毫的犹豫和动摇。而他的心性呢？早就被鸦片烟、被灯红酒绿、被人情世故磨得一干二净，剩下的只是一副空壳。
羡慕也是真的。他羡慕韩璐的出身——韩老爷子那样的人物，教出来的孙女自然差不了。他梁作斌呢？他是天津卫一条破胡同里长大的野孩子，爹是个拉洋车的，娘是个洗衣服的，家里穷得叮当响，要不是陈师傅看他有几分天赋收了他做徒弟，他现在大概还在天津卫的码头扛大包。可就算被陈师傅收为徒弟，他也从来没真正融入过那个圈子。师兄弟们大多是世家子弟，家里有钱有势，学武不过是锦上添花，而他学武是为了活下去。这种骨子里的差距，就像是一条深深的鸿沟，他再怎么努力也跨不过去。
嫉妒是说不出口的。他嫉妒韩璐的完美，嫉妒她的从容，嫉妒她的坚定。他自己身上背着太多的污点——投靠日本人，出卖同胞，吸毒贩毒，欺男霸女，什么脏事都干过。他知道自己在别人眼里是个什么东西，汉奸、走狗、卖国贼，每一个词都像一把刀子，扎在他心上，扎得多了，心也就麻木了。可麻木不等于不疼，那些伤口一直都在，只是结了痂，碰上去还是会疼。
而最深的那种情绪，是悲哀。不是为韩璐悲哀，是为自己悲哀。他悲哀自己明明知道什么是好、什么是坏，明明知道什么是光明、什么是黑暗，却还是像一只扑火的飞蛾，不，比飞蛾还不如——飞蛾扑火是为了光明，而他扑向的是黑暗，心甘情愿地、卑躬屈膝地、摇尾乞怜地扑向黑暗。
梁作斌猛地吸了一口烟，烟雾呛进喉咙里，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，一只手撑着桌子，青筋暴起。老马赶紧上前要扶他，被他一把推开。
“我没事。”他直起身，抹了一把脸上的汗水和不知道什么时候流出来的眼泪，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
他走向穿衣镜，又站在镜子前面。衬衫敞开着，领口大敞，露出瘦削的胸膛和突出的锁骨。他的手指夹着烟，微微发抖，烟雾在镜面上蒙了一层薄雾，让镜中人的面目变得模糊而扭曲，像是一幅被水浸泡过的水墨画，所有的线条都在洇开，所有的颜色都在消融。
梁作斌看着镜中那个模糊的影子，嘴角慢慢咧开，先是无声的笑，然后是“嗤嗤”的低笑，最后变成了放声大笑。那笑声在空旷的房间里回荡，尖锐而刺耳，像是夜枭的啼叫，又像是某种垂死的动物发出的哀嚎。他笑着笑着，眼泪顺着脸颊淌了下来，流过那些深深浅浅的皱纹，流过下巴上青黑的胡茬，滴在敞开的衬衫领口上，洇开一小片深色的水渍。
老马站在一旁，看着自家主子这副模样，张了张嘴想说什么，终究什么也没说出来。他跟了梁作斌五年，见过他意气风发的时候，见过他凶残暴戾的时候，也见过他颓废消沉的时候，但从来没见过他这个样子——又笑又哭，又像是笑又像是哭，分不清到底是哪一种情绪占了上风，也许哪一种都没有，也许哪一种都有，搅在一起，变成一团混沌的、无处宣泄的情绪，从喉咙里喷薄而出，化作这震耳欲聋的笑声和无声无息的眼泪。
过了好一会儿，笑声渐渐低了下来，最后变成了压抑的喘息。梁作斌抬手擦了一把脸，手指触到脸上的泪水，他低头看了看指腹上的水光，忽然又笑了，这次是苦笑，带着一种认命般的绝望。
“老马。”他的声音干涩。
“在。”老马立刻应声。
“你说，我梁作斌这辈子，是不是就这么着了？”他的目光穿过镜中的自己，望向一个虚无的远方，像是在问老马，又像是在问自己，更像是在问那个十八岁那年、穿着一身月白色练功服、在天津卫的武馆院子里纵身一跃的自己。
老马沉默了。他不是不会说话，也不是不知道该说什么，而是他太了解梁作斌了。这个时候，说什么都是假的，说什么都没用。
梁作斌没有等他的回答。他转过身，走到窗前，推开窗户。潮湿的、带着泥土气息的空气涌了进来，打在他脸上，凉丝丝的。雨还在下，雨丝被风吹得斜了，飘进窗来，落在他的头发上、肩膀上、裸露的胸膛上。他深深地吸了一口气，那气息是清冽的，带着雨水和草木的味道，和他肺里沉积的那些烟草和鸦片的浊气搅在一起，让他觉得既清醒又恍惚。
他的目光越过院墙，越过那些灰蒙蒙的屋顶和袅袅升起的炊烟，望向远处模糊的天际线。在那个方向的某个地方，有韩璐，有李三，有薛老虎，有那些他要去刺杀的人。那些人是他要完成的任务，是他向木下参谋长、向阿南司令官献上的投名状，是他继续活下去、继续苟延残喘下去的资本。
可此刻他想的不是怎么杀了他们，而是想着韩璐那双丹凤眼里凛冽的光，想着她挺拔的身姿和细细的腰身，想着她骑着马在风中疾驰的样子，头发被风吹散，像一面黑色的旗帜在身后飘扬。
他想，如果有来生，他愿意做一匹战马，驮着这样一个女人奔赴沙场。或者做一把枪，被她握在手里，对准敌人的胸膛。又或者，做一颗子弹，从她的枪膛里呼啸而出，划破长空，击中目标，粉身碎骨，在所不惜。
哪怕只是一瞬间的绽放，哪怕结局是毁灭，那也是值得的。
因为那是一个干净的人，在用一种干净的方式，终结自己作为一个肮脏的存在。
梁作斌关上了窗。
雨声被隔绝在外面，房间里又恢复了安静，只剩下一盏孤灯、一面镜子、一个烟灰缸里还在冒着青烟的烟头，和一个站在窗前、背对着这一切的男人。
他的肩膀微微颤抖着，不知是因为冷，还是因为别的什么。
老马站在他身后三步远的地方，看见自家主子的背影显得那样单薄，那样孤寂，像一棵被风吹弯了腰的老树，随时都会折断，却又死死地撑着，不肯倒下。
“老马。”
“在。”
“准备一下，明天动身去芜湖。”梁作斌的声音恢复了一贯的冷静和果断，像是刚才那场情绪的崩塌从来没有发生过，“韩璐的行踪要再核实一遍，李三那边也要派人盯着。薛老虎的人这几天肯定会跟韩璐碰头，我们要在他们碰头的时候动手，一网打尽。”
“是。”老马应了一声，转身要走。
“还有。”
老马停下脚步，回过头来。
梁作斌顿了顿，声音低了下去，低到几乎听不见：“给我找点货来，要好货，我今晚要用。”
老马明白“货”是什么，他点了点头，没有说话，拉开门走了出去。
脚步声渐行渐远，消失在走廊的尽头。
梁作斌独自站在窗前，抬手摸了摸自己的脸。皮肤粗糙，骨头硌手，他感觉自己的手指像在摸一个骷髅。他又笑了，这次没有声音，只是嘴角微微牵动，眼睛里的光一点一点暗下去，像一盏油灯在被慢慢拧小，最后只剩下一个微弱的、随时可能熄灭的光点。
他想起小时候在天津卫的胡同里，娘牵着他的手走在雪地上，身后留下一深一浅两行脚印。那时候他还不知道什么是战争，什么是背叛，什么是汉奸，什么是卖国贼。那时候他只知道雪是白的、天是蓝的、娘的手是暖的。
那些日子，再也回不去了。
梁作斌从口袋里摸出一个银色的怀表，“咔嗒”一声弹开表盖。表盘上嵌着一张小小的照片——一个女人，梳着齐耳短发，穿着一件白色的旗袍，站在一棵开满花的树下，微微侧着头，笑得温柔而恬静。
那是他的亡妻，三年前死于肺痨。
她的死，是不是他作孽太多，老天爷降下来的报应？
他不敢想，却又忍不住想。
“咔嗒”一声，表盖合上了。
梁作斌把怀表攥在手心里，攥得指节发白，攥得掌心生疼，像是要把什么握碎，又像是要把什么留住。
雨还在下。
他还在想。