开春的第一缕风裹着湿润的泥土气掠过芭乐高中操场时，小慈正蹲在枇杷树下数新芽。星芽举着儿童相机凑过来，镜头里的枝桠间冒出点点嫩黄，像撒了把碎星星。“姐姐你看，灵晶碎片真的有用！”小姑娘踮着脚指着树干，去年埋灵晶的地方，树皮泛着健康的深褐色，连带着旁边的杂草都长得比别处茂盛。
止戈背着相机包走过来，手里拎着个竹编篮子，里面装着田欣老师准备的花肥。“今天要给枇杷树换次土，不然花期养分不够。”他蹲下身扒开表层的土，土里混着几粒没发芽的枇杷籽，是去年夏天大家吃果子时随手丢的。星芽立刻把相机塞给小慈，撸起袖子帮忙捡籽：“这些籽能种出小枇杷树吗？”
“得等它们先裂开嘴才行。”小慈把籽放进空罐头盒里，忽然听见教学楼方向传来熟悉的笑声。转头一看，雷婷正推着个轮椅过来，轮椅上坐着个穿浅紫色外套的女生，发尾别着朵干制的樱花——是铜时空的洁客，她居然真的来了。
“路上耽误了两天，没错过枇杷花节吧？”洁客笑着挥手，轮椅扶手上挂着个布包，里面装着铜时空的樱花种子。星芽立刻冲过去，把刚捡的枇杷籽递到她面前：“洁客姐！我们在种小枇杷树，你要不要一起？”
那天下午，四个人围着枇杷树忙到夕阳西下。止戈负责松土，小慈和洁客撒花肥，星芽则把樱花种子种在枇杷树周围，还特意用小石子围了个圈，说是“让樱花和枇杷做邻居”。收工时洁客摸着树干感慨：“铜时空的樱花树都长得又高又直，哪像这棵，枝桠歪歪扭扭的，倒更像咱们这群人。”
这话让小慈想起去年冬天的鸟窝。她抬头往枝桠间看，鸟窝还在，只是里面的小鸟早就飞走了，只剩下几根羽毛粘在干草上。正出神时，星芽突然举着相机跑过来：“姐姐你看！我拍到了晚霞落在花骨朵上的样子！”屏幕里，淡粉色的花苞裹着金边，像被夕阳吻过的小灯笼。
枇杷花节当天，芭乐高中的操场被装点得格外热闹。厉嫣嫣用彩绳把枇杷花枝挂在篮球架上，辜战和田弘光搬来长桌，裘球则在桌上摆满了枇杷花蜜、枇杷糕，还有从银时空带回来的枇杷酒。最显眼的是教学楼前的展板，止戈把大家这半年拍的照片都洗了出来，从冬天的雪人到春天的新芽，满满当当贴了一整块板。
“快看这个！”星芽拉着洁客停在一张照片前，是去年在铜时空樱花湖拍的，她用樱花瓣拼的枇杷树被止戈拍得格外清晰。洁客笑着揉了揉她的头：“今年秋天带你去铜时空的枫叶林，那里的叶子能拼出更大的枇杷树。”
正说着，时空通讯器突然响了，是铁时空的灸舞。屏幕里的他举着个枇杷形状的甜甜圈，身后站着暝晨：“小慈！星芽！我们看见你们的花节直播了，枇杷花是不是特别香？”星芽立刻凑到镜头前，举着刚编好的花环：“爸爸！洁客姐来了！我们还种了樱花种子，等它们长出来，就和枇杷树一起开花！”
暝晨笑着点头，手里拿着个小小的木盒子：“我给你们带了铁时空的营养液，能让枇杷树的花期延长半个月，等我忙完这阵就送过去。”挂了通讯器，洁客忽然指着校门口：“那是不是银时空的人？”
大家转头一看，孙权正牵着匹小马走进来，马背上驮着个竹筐，里面装着银时空的枇杷苗。“听说你们办花节，特意带了几棵苗过来，”他把小马牵到枇杷树旁，“这匹小马叫枇杷，去年星芽不是想骑大马吗？先从它开始练。”
星芽眼睛瞬间亮了，拉着孙权的衣角不停问：“真的可以骑吗？它会不会踢我呀？”孙权笑着把她抱到马背上，扶住她的手：“慢慢走，它比孙策的马温顺多了。”止戈赶紧举起相机，拍下星芽骑着小马绕枇杷树走的样子，阳光落在她和小马身上，像裹了层暖纱。
花节快结束时，田欣老师拿来个厚厚的本子，说是“时空故事集”，让每个人都写句话。小慈写的是“枇杷树的花期会结束，但我们的故事不会”；星芽画了棵结满果子的枇杷树，旁边歪歪扭扭写着“要和爸爸一起摘”；洁客写的是“下次换铜时空办樱花节，带你们看会发光的樱花”；孙权则写了“银时空的枇杷酒还埋在土里，等你们来喝”。
本子最后被放在了枇杷树下的石凳上，封面朝上，风吹过的时候，书页轻轻翻动，像在默读这些温暖的约定。
夏天来得比往年早，六月初枇杷树就结满了果子。星芽每天放学都要去数果子，今天少了两个，明天多了三个，最后干脆在树下挂了个小本子，每天记录果子的数量。“昨天辜战哥哥摘了两个，说要给厉嫣嫣姐姐尝，”她指着本子上的记录，“我画了个哭脸，因为他没问我同意不同意。”
小慈笑着揉她的头发，手里拿着个刚摘的枇杷，表皮黄中带红，是最甜的那种。“给你，这个比昨天的更甜。”星芽接过果子，却没立刻吃，而是放进了旁边的小竹篮里——那是她特意给暝晨留的，里面已经放了十几个熟透的果子。
这天下午，暝晨真的来了。他刚出时空门，就看见星芽举着竹篮跑过来，篮子里的枇杷晃悠悠的，差点掉出来。“爸爸！我给你留了最甜的果子！”暝晨蹲下来接住篮子，拿起一个剥开，甜汁顺着指缝往下滴，比铁时空的甜甜圈还让人心里发暖。
“这次带了个好东西。”暝晨从背包里拿出个金属盒子，打开后里面是个小小的投影仪，“能把我们拍的照片投在枇杷树上。”止戈立刻帮忙找电源，等投影仪亮起时，枇杷树的树干上出现了一张张照片：铁时空的甜甜圈工厂、铜时空的樱花湖、银时空的枇杷林，还有金时空操场的每个春夏秋冬。
星芽趴在爸爸腿上，指着一张照片笑个不停：“这个是去年冬天堆的雪人！它手里的枇杷果还是假的呢！”暝晨搂着她，轻声说：“下次冬天，我们堆个真的枇杷果雪人，用糖霜做果子。”
那天晚上，大家在枇杷树下铺了块野餐垫，吃着裘球做的枇杷冰沙，看着树干上的照片流转。雷婷突然说：“下个月是田欣老师的生日，我们用枇杷果做个蛋糕吧？”大家立刻附和，止戈还提议拍个短片，把每个时空的祝福都录进去。
接下来的一个月，大家忙得不亦乐乎。小慈和裘球研究枇杷蛋糕的做法，止戈带着星芽去各个时空拍祝福视频，雷婷和厉嫣嫣则准备装饰用的枇杷花。洁客从铜时空寄来了樱花味的奶油，孙权则送来了银时空的蜂蜜，连灸舞都特意做了个枇杷形状的甜甜圈，通过时空快递寄过来。
田欣老师生日那天，大家把蛋糕放在枇杷树下的石桌上。蛋糕表面用奶油画了棵枇杷树，树上结着用巧克力做的果子，每个果子上都刻着一个人的名字。当止戈把短片投在树干上时，田欣老师的眼睛慢慢红了——视频里，星芽骑着小马说“老师生日快乐”，洁客在樱花林里弹着乐器，孙权举着枇杷酒说“有空来银时空喝酒”，灸舞则举着甜甜圈大喊“下次来铁时空我请你吃个够”。
“谢谢你们。”田欣老师摸着蛋糕上的枇杷树，“这是我收到过最特别的礼物。”那天晚上，大家围着蛋糕唱歌，枇杷树的叶子在风里沙沙响，像在跟着一起合唱。
秋天的时候，铜时空的樱花开了。洁客发来消息，说樱花林里的枫叶也红了，邀请大家去做客。出发前，星芽特意摘了些枇杷干，装在个小布包里：“要给洁客姐带金时空的味道。”
铜时空的樱花林比大家想象的还美，粉色的樱花和红色的枫叶交织在一起，地上铺着厚厚的花瓣，踩上去软软的。洁客推着轮椅在前面带路，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的樱桃：“这个叫樱珠，比金时空的樱桃甜，你们尝尝。”
星芽立刻抓了一把，塞进嘴里，眼睛都亮了：“比枇杷干还甜！洁客姐，我们能摘点回去种吗？”洁客笑着点头：“那边有小苗，你们可以挖几棵带回去，种在枇杷树旁边，明年就能开花了。”
那天下午，大家在樱花林里捡花瓣、拍照片，止戈还帮星芽和洁客拍了张合照，背景是漫天飞舞的樱花。星芽把照片打印出来，贴在自己的小相册里，旁边写着“和洁客姐的樱花约定”。
要回金时空时，洁客把樱珠苗装在纸箱里，还附上了种植手册：“记得多浇水，铜时空的植物喜欢湿润的土壤。”星芽抱着纸箱，认真地说：“我会好好照顾它们的，等明年开花了，就拍照片给你看。”
回到金时空后，大家把樱珠苗种在了枇杷树周围。星芽每天都去浇水，还特意做了个小牌子，上面写着“樱珠宝宝，要快快长大”。小慈看着她忙碌的样子，忽然想起去年埋灵晶碎片的时候，那时的星芽还不敢自己挖土，现在已经能熟练地给小苗浇水了。
冬天来临前，枇杷树的叶子开始变黄。星芽和小慈一起把落叶捡起来，装在布袋里，说是“给小鸟做窝的材料”。止戈则在树下搭了个小棚子，防止雪太大压坏枝桠。“去年的小鸟不知道会不会回来。”星芽仰着头看鸟窝，眼里满是期待。
第一场雪落下时，大家又在枇杷树下堆了个雪人。这次的雪人手里拿着颗用红绳串的枇杷籽，头上戴着樱珠苗形状的帽子——是星芽特意设计的。止戈拍下了这个雪人，照片里，雪落在枇杷树的枝桠上，像给树裹了层白纱，雪人站在树下，像个守护树的小卫士。
年底的时候，时空联盟举办了一场聚会，邀请了各个时空的朋友。金时空的代表是雷婷和止戈，他们带了枇杷酒和枇杷干；银时空的孙权带了新酿的枇杷蜜；铜时空的洁客带了樱花糕；铁时空的灸舞和暝晨则带了甜甜圈和营养液。
聚会上，大家围着桌子聊天，说着各个时空的趣事。星芽坐在暝晨腿上，给大家看她拍的照片：“这是金时空的枇杷树，这是铜时空的樱花林，这是银时空的小马……”每个人都凑过来看，眼里满是笑意。
“明年春天，我们一起去银时空的枇杷林吧？”孙权突然提议，“那里的枇杷树比金时空的大，结的果子也更多。”大家立刻同意，星芽更是兴奋地拍着手：“我要骑大马！还要摘好多好多枇杷果！”
聚会结束时，暝晨把星芽抱起来，指着窗外的星空：“你看，那些星星像不像枇杷树上的果子？”星芽抬头看，真的像极了——漫天的星星闪闪烁烁，像结满枝头的枇杷果，温暖又明亮。
回到金时空后，星芽把聚会的照片贴在“时空故事集”里，旁边写着：“明年春天，要去银时空摘枇杷！”小慈翻着本子，看着里面的每一句话、每一张照片，忽然觉得，他们的故事就像这枇杷树，不管经历多少春夏秋冬，总能长出新的枝桠，结出甜美的果子。
开春的第一缕阳光照在枇杷树上时，星芽又蹲在树下数新芽了。今年的新芽比去年多了好多，樱珠苗也冒出了嫩绿的叶子，在枇杷树的映衬下，显得格外可爱。止戈背着相机走过来，笑着说：“准备好了吗？我们下周就要去银时空了。”
星芽立刻站起来，举着手里的小篮子：“准备好了！我要摘满一篮子枇杷果，给爸爸、洁客姐、孙权叔叔都带一份！”小慈看着她蹦蹦跳跳的样子，又看了看枝繁叶茂的枇杷树，忽然想起雷婷去年说的话——只要有阳光和雨水，种子就会慢慢长大，他们的故事也会越来越热闹。
风一吹，枇杷树的叶子沙沙响，像是在回应这句话。而相册里的照片，又多了新的一页——星芽举着小篮子站在枇杷树下，樱珠苗在她脚边，阳光落在她身上，像撒了把碎金。旁边的文字是大家一起写的：“新的春天，新的旅程，我们的故事，还在继续。”
星芽攥着小篮子的藤条把手，指节都泛了白——前一晚她特意把篮子洗得发亮，还在边缘系了根红绳，绳尾坠着颗去年埋在枇杷树下的灵晶碎渣，是暝晨说能保平安的。止戈蹲下来帮她把歪掉的帽檐理好，相机挂在脖子上晃悠：“银时空的枇杷林有山，路不好走，你要是累了就说，我背你。”
“我才不累！”小姑娘立刻挺了挺腰，把儿童相机塞进外套口袋，“我还要给小马枇杷拍照片呢，孙权叔叔说它长壮了好多。”
说话间雷婷已经把时空门调试好，淡蓝色的光纹在操场中央铺开，隐约能看见门后飘着银时空特有的枇杷花香。裘球拎着个大布袋跑过来，里面装着给孙策带的金时空巧克力：“上次他说想吃这个，可别忘给了。”厉嫣嫣则把瓶枇杷蜜塞进小慈手里：“给孙权的，他去年送的蜜还没吃完，礼尚往来。”
一行人穿过时空门时，风里的果香瞬间裹了过来。孙权果然牵着小马枇杷在林边等，马背上驮着两个竹筐，筐沿插着几枝开得正盛的枇杷花。星芽第一眼就看见小马脖子上的新铃铛，跑过去摸了摸：“枇杷！你还记得我吗？”小马打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭她的手心，铃铛叮当作响。
“今年雨水足，果子比去年密一倍。”孙权指着林深处，枝叶间缀满了黄澄澄的果子，像挂满了小灯笼。他从马背上解下一个竹梯递给辜战：“最高处的果子最甜，就是得小心点，枝桠脆。”
田弘光立刻扛着梯子往林里走，止戈举着相机跟在后面，镜头里辜战踩着梯子伸手摘果子，阳光透过树叶洒在他胳膊上，连汗珠都泛着光。星芽拽着小慈的衣角钻进树丛，忽然停在一棵矮树前，踮脚就能够到枝桠上的果子：“姐姐你看！这个果子上有个小月牙印！”
小慈凑过去看，果然有道浅黄的纹路，像被谁用指甲轻轻划了下。她小心地把果子摘下来，放进星芽的小篮子：“这是专属于你的枇杷果，得留到最后吃。”
正说着，孙策骑着匹黑马过来，马背上挂着个陶瓮：“刚酿的新酒，等会儿摘完果子咱们在林子里喝。”他看见星芽手里的篮子，笑着扔过来个草编的小网兜：“把软的果子放这里面，不容易压坏。”
星芽立刻把篮子里的果子倒进网兜，唯独把带月牙印的那个留在篮子最底层，还用纸巾裹了三层。止戈抓拍了这个画面，照片里小姑娘低着头，睫毛垂下来，认真得像在做什么大事，篮子旁边的草叶上还沾着颗晶莹的露珠。
等到日头偏西，两个竹筐都装满了果子。大家把筐子搬到林边的石桌上，孙权拿出个粗陶碗，给每个人倒了碗枇杷酒。酒液是浅琥珀色的，带着淡淡的果香，星芽抿了一小口，皱着眉头吐舌头：“没有枇杷蜜甜。”
惹得众人都笑了。孙策从怀里摸出块麦芽糖递给她：“这个甜，赔你刚才喝的苦酒。”星芽接过糖，突然想起什么，从口袋里掏出个小布包，里面是她在金时空烤的枇杷干：“这个给你们，比麦芽糖还有嚼劲。”
孙权接过布包尝了一块，眼睛亮了：“比银时空的甘草枇杷好吃，下次你教我做？”星芽立刻点头，还从口袋里摸出张皱巴巴的纸，上面是她画的食谱，歪歪扭扭写着“枇杷干做法：1. 洗果子 2. 切两半 3. 晒太阳”。
止戈把这张纸拍了下来，后来贴在“时空故事集”里，旁边写着“星芽的第一个食谱”。那天晚上，他们在林子里生了堆火，烤着枇杷果，听孙策讲银时空的旧事。星芽靠在暝晨怀里，听着听着就睡着了，手里还攥着那块没吃完的麦芽糖。
回金时空那天，孙权把两筐枇杷果装上车，还塞了袋枇杷花籽：“撒在枇杷树周围，明年能开一片小紫花。”星芽趴在车窗户上挥手：“孙权叔叔！下次我还要来骑大马！”
车开出去老远，还能看见孙权和孙策站在林边挥手，小马枇杷的铃铛声顺着风飘过来，像在说再见。
回到芭乐高中，大家把枇杷果分给了全校的老师同学，剩下的都腌成了枇杷酱。星芽特意留了一罐子带月牙印的果子，装在玻璃罐里，摆在窗台上，说是“要等爸爸来一起吃”。
没过多久，铁时空的灸舞就带着暝晨来了。这次暝晨没带多少东西，只拎了个木盒子，里面是他用异能做的小摆件——每个摆件都是枇杷树的形状，枝桠上挂着小小的星石，“给你们每个人都做了一个，放在窗边，晚上会发光。”
星芽拿到属于自己的摆件，立刻摆在装枇杷果的罐子旁边，晚上做作业时，摆件的光刚好照在作业本上，暖融融的。止戈拍了张窗边的照片，玻璃罐里的枇杷果泛着光，小摆件的影子投在墙上，像棵小小的枇杷树。
那天下午，暝晨跟着大家去了操场的枇杷树下。樱珠苗已经长到膝盖高了，叶子绿油油的，孙权送的枇杷花籽也发了芽，冒出点点紫绿。暝晨蹲下来摸了摸土壤，从口袋里掏出个小瓶子：“这里面是铁时空的营养液，混在水里浇，樱珠苗秋天就能开花。”
星芽立刻抢过瓶子，小心翼翼地往土里倒：“樱珠宝宝要快点开花呀，我要拍照片给洁客姐看。”
暝晨看着女儿忙碌的样子，又看了看身边的小慈、止戈他们，忽然说：“等星芽再长大点，我就申请调到金时空来，陪她看着枇杷树结果。”
这话让小慈鼻子一酸。她想起第一次见星芽时，小姑娘怯生生地抱着星石布偶，连话都不敢多说，现在已经能大方地给大家分枇杷干，还会自己做食谱了。
夏天快结束时，樱珠苗真的开了花。淡粉色的小花簇在枝头，和枇杷树的绿叶衬在一起，好看极了。星芽第一时间给洁客发了照片，视频里她举着相机绕着樱珠苗转：“洁客姐！你看！开花了！比铜时空的樱花还好看！”
洁客在视频那头笑着说：“等秋天樱珠结果了，我就去金时空，咱们一起做樱珠酱。”
星芽把这个约定记在小本子上，还画了个樱珠的图案，旁边写着“秋天和洁客姐一起做酱”。
秋天真的来临时，樱珠苗结了小小的果子，像一串串粉色的小珠子。大家一起摘樱珠，星芽踮着脚够不着，止戈就把她举起来，让她摘最高处的果子。裘球把摘下来的樱珠做成了樱珠酱，装在小瓶子里，分给每个人，瓶子上还贴着星芽画的标签，画着枇杷树和樱珠苗手拉手。
洁客果然来了，还带了铜时空的枫叶糖。她推着轮椅在枇杷树下转了一圈，看着樱珠苗和枇杷花，笑着说：“明年咱们把这里改成个小花园吧，种上金时空的枇杷、铜时空的樱珠、银时空的枇杷花，再加上铁时空的星草，多热闹。”
大家都同意。止戈还画了张设计图，上面标着每种植物的位置，星芽在图上画了好多小人，有她、小慈、止戈、雷婷，还有暝晨、洁客、孙权、灸舞，每个人都在花园里笑着。
冬天来临前，他们按照设计图开始改造小花园。辜战和田弘光搬来石头砌了个小围栏，厉嫣嫣在围栏上挂了串小灯，裘球则在旁边种了些耐寒的小花。星芽和小慈一起把铁时空的星草种子撒在土里，暝晨用异能给种子加了层保护罩：“这样冬天也能发芽。”
第一场雪落下时，小花园已经有模有样了。围栏上的小灯亮着，雪落在枇杷树上，像裹了层白绒，樱珠苗和星草被保护罩罩着，叶子还是绿油油的。止戈拍了张雪景照，后来成了“时空故事集”的封面，上面写着“我们的小花园”。
年底的时空联盟聚会上，大家把小花园的照片带给了每个人。孙权说春天要送些银时空的兰草过来，洁客说要带铜时空的萤火虫种子，灸舞则说要做个甜甜圈形状的摆件放在花园里。星芽坐在暝晨腿上，拿着笔在照片上画了个大大的太阳，说要让小花园永远暖暖的。
回金时空的路上，星芽靠在车窗上睡觉，手里攥着个小小的枇杷果——是她特意从银时空带回来的，现在已经干成了果干，却还是舍不得吃。暝晨看着女儿的睡颜，又看了看窗外掠过的星空，忽然觉得，这些年走过的各个时空，遇到的每个人，都像这颗枇杷果，虽然平凡，却带着甜甜的暖意。
开春的时候，小花园里的植物都醒了。枇杷树抽出新芽，樱珠苗开了更多的花，星草冒出细细的绿芽，孙权送的兰草也发了芽。大家一起给植物浇水，星芽拿着小水壶，蹲在星草旁边，一点一点地往土里浇：“星草宝宝要快点长大，好和枇杷树做朋友。”
止戈举着相机，拍下了这一幕。照片里，阳光落在小花园里，每个人都在忙碌，脸上带着笑，枇杷树的影子落在地上，像个大大的拥抱。
那天下午，暝晨突然宣布了个好消息：“时空联盟同意我调到金时空了，以后我就能天天陪星芽看枇杷树结果了。”
星芽愣了一下，然后突然扑进暝晨怀里，哭了起来：“爸爸！你以后再也不用走了吗？”
暝晨抱着女儿，眼眶也红了：“不走了，以后我们一起在小花园里种枇杷，一起摘果子，一起等朋友们来。”
小慈看着父女俩，忽然想起第一次见星芽时的样子。那时候小姑娘怯生生地指着照片墙上的枇杷林，问她是不是认识自己的爸爸。现在，那个小姑娘终于能天天和爸爸在一起，能在自己的小花园里，看着枇杷树一年又一年地开花结果。
风一吹，枇杷树的叶子沙沙响，樱珠花的香味飘过来，星草的叶子在阳光下闪着光。止戈按下快门，把这个瞬间永远定格下来——暝晨抱着星芽，小慈和雷婷站在旁边笑，裘球在给兰草浇水，辜战和田弘光在搭新的小亭子，厉嫣嫣则在围栏上挂新的小灯。
照片后来贴在“时空故事集”的最后一页，旁边写着一行字，是星芽用彩笔写的：“我们的家，有枇杷树，有朋友，有爸爸，永远都暖暖的。”
日子一天天过去，小花园里的植物长得越来越茂盛。枇杷树结的果子一年比一年多，樱珠苗长成了小树，星草铺成了一片小小的绿毯，兰草开了紫色的花，萤火虫种子也长出了小小的虫子，晚上会发出淡淡的光。
每个季节，都会有不同的朋友来做客。春天，孙权会来送新的花籽；夏天，洁客会来和大家一起做樱珠酱；秋天，灸舞会来带着甜甜圈，和大家一起在小花园里野餐；冬天，孙策会来教星芽骑大马，小马枇杷已经长成了高大的骏马，星芽骑在上面，再也不用别人扶着了。
星芽渐渐长大，儿童相机换成了和止戈一样的单反，小篮子也换成了大竹筐，却还是喜欢蹲在枇杷树下数新芽，喜欢把摘下来的第一个果子留给暝晨，喜欢在“时空故事集”里写下新的约定。
有一天，星芽拿着相机，拍了张枇杷树的照片。照片里，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影，树下的石桌上放着杯枇杷蜜水，旁边是大家的小摆件，远处的小亭子里，雷婷和厉嫣嫣在聊天，裘球在给萤火虫喂食，辜战和田弘光在修围栏，止戈则在给暝晨拍照片。
星芽把照片洗出来，贴在“时空故事集”的最新一页，旁边写着：“枇杷树又长大了一岁，我们也长大了一岁，我们的故事，还在继续。”
风一吹，枇杷树的叶子沙沙响，像是在回应她的话。小花园里的花还在开，果子还在结，朋友们还会来，那些温暖的约定，那些甜甜的回忆，像枇杷树的根，深深扎在每个人的心里，永远都不会忘记。
星芽蹲在枇杷树下换镜头时，一片带着金边的秋叶落在她的单反相机上。她抬手把叶子捏起来，对着阳光看——叶脉像极了止戈画的小花园设计图里的路径，从叶柄到叶尖，歪歪扭扭地分岔，正好对应着樱珠树到兰草丛的那条小路。
“在看什么？”止戈的声音从身后传来，他手里拎着个藤编篮，里面装着刚采的野菊，“田欣老师说要把这些花插在教室里，给新来的转学生当见面礼。”
星芽把叶子放进篮子里，镜头对准不远处的樱珠树——今年的樱珠结得格外多，一串串紫莹莹的挂在枝头，像缀满了小珠子。“止戈哥，你看那串最上面的，是不是比去年的大？”她手指着树梢，眼里亮闪闪的，“我昨天爬梯子去够，差点摔下来，还是爸爸托了我一把才摘到。”
止戈顺着她指的方向看过去，忍不住笑：“下次再爬那么高，我就把你的相机没收。”他蹲下来帮星芽调整镜头参数，“新来的转学生叫阿柚，从木时空来的，听说那边的植物都是蓝色的，你可以跟她聊聊咱们的枇杷树。”
提到木时空，星芽立刻来了精神。她从口袋里掏出个小本子，上面记满了各个时空的植物笔记：银时空的枇杷林花期比金时空早半个月，铜时空的樱珠叶子是锯齿状的，铁时空的星草晚上会发光，木时空……本子上还空着，只画了个小小的问号。“等她来了，我要问她木时空有没有枇杷树，要是没有，就送她颗枇杷籽，让她种在木时空。”
正说着，教学楼那边传来一阵笑声。星芽举着相机站起来，看见雷婷正领着个穿浅蓝色外套的女生走过来，女生手里抱着个画夹，发梢别着朵干制的蓝色小花——想必就是阿柚了。
“这是星芽，咱们小花园的‘植物管理员’。”雷婷把阿柚拉到枇杷树前，“她知道这里每棵植物的脾气，连哪颗樱珠最甜都能分清。”
阿柚看着星芽手里的相机，又看了看满树的樱珠，小声说：“我在木时空见过类似的树，不过果子是蓝色的，吃起来有点像薄荷糖。”她打开画夹，翻出一张画——蓝色的枇杷树上结着蓝果子，树下站着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼居然和星芽有几分像。
星芽眼睛一下子亮了，拉着阿柚蹲在枇杷树下：“你看这棵，是金时空的枇杷树，去年结的果子比这个篮子还多！还有那边的樱珠树，是铜时空的洁客姐送的苗，今年第一次结这么多果……”她絮絮叨叨地讲着小花园里每棵植物的来历，阿柚听得认真，手里的铅笔在画纸上飞快地动着，不多时就画出了枇杷树和樱珠树相依的样子，旁边还添了个举着相机的小人。
“送给你。”阿柚把画递过来，纸上的星芽正踮着脚够樱珠，阳光落在她的发梢，像撒了把碎金。星芽立刻把画夹进自己的植物笔记里，又从口袋里摸出颗用红绳串的枇杷籽：“这个给你，能保平安，要是木时空没有枇杷树，就把它种在你家院子里，等结果了告诉我是什么味道。”
阿柚接过枇杷籽，小心地放进画夹的夹层里，指尖轻轻摸了摸红绳：“我回去就种，到时候拍照片给你看。”
那天下午，阿柚跟着星芽把小花园逛了个遍。从兰草丛到星草区，从萤火虫的小窝到枇杷树下的石桌，星芽每到一处，都能说出一段故事——兰草是银时空孙权送的，第一次开花时正好赶上田欣老师的生日；星草是铁时空暝晨种的，去年冬天最冷的时候，只有它还保持着绿色；萤火虫是铜时空洁客寄的种子，今年夏天第一次发光时，大家围着小花园跑了好几圈。
阿柚听得入迷，画夹里很快多了好几张速写：樱珠树下的石凳，兰草丛边的小灯，还有趴在枇杷树干上的七星瓢虫。止戈举着相机，把这两个凑在一起看画的小姑娘拍了下来，照片里，阿柚的蓝色发带和星芽的红绳落在同一片阳光下，像两抹撞在一起的亮色。
晚饭时，大家特意做了樱珠酱配面包，还有枇杷蜜水。阿柚尝了口樱珠酱，眼睛都眯了起来：“比木时空的蓝果酱甜，带着点阳光的味道。”星芽立刻把装樱珠酱的玻璃罐推到她面前：“这个送给你，要是吃完了，就来金时空拿，我们的樱珠树每年都结果。”
阿柚抱着罐子，小声说：“我爸爸在木时空的植物园工作，他说要是有机会，想请你们去木时空看看蓝色的植物。”
“真的吗？”星芽一下子跳起来，“我可以带枇杷籽去种吗？我想看看金时空的枇杷在木时空会长成什么样！”
雷婷笑着点头：“等周末有空，咱们就去木时空看看，正好给你的植物笔记添点新内容。”
周末去木时空那天，星芽特意背了个大背包，里面装着枇杷籽、樱珠苗，还有止戈帮她打印的小花园照片。阿柚的爸爸在时空门门口等他们，手里举着个蓝色的花盆：“这是木时空的营养土，专门种外来植物的，你们的枇杷籽可以先种在这里面。”
木时空的植物园果然到处都是蓝色。蓝色的草，蓝色的花，连池塘里的浮萍都是浅蓝色的。星芽举着相机拍个不停，镜头里，阿柚的爸爸正帮她把枇杷籽埋进蓝色花盆里，阿柚蹲在旁边，手里拿着小铲子，小心翼翼地把土拍实。
“这里的阳光比金时空弱一点，得把花盆放在东边的架子上。”阿柚的爸爸指着不远处的花架，“等它发芽了，我会每天给它浇水，要是长出叶子，就拍照片发给你。”
星芽点点头，从背包里掏出张纸条，上面写着枇杷籽的种植注意事项：“这是我问止戈哥要的，金时空的枇杷喜欢晒太阳，要是木时空下雨多，记得给它挡雨。”
阿柚把纸条叠好放进兜里，拉着星芽去看植物园里的蓝色果树：“这是蓝樱树，果子和你们的樱珠差不多大，就是颜色不一样；那是蓝槐，开花的时候像挂了满树的小蓝铃铛……”她指着一棵最高的树，“那是木时空的‘守护树’，比金时空的枇杷树老多了，据说已经活了一百年。”
星芽抬头看着那棵树，树干粗得要两个人才能抱过来，树枝向四周展开，像一把巨大的伞。她举起相机，把树顶的蓝天和树枝都框进去，忽然觉得，不管是金时空的枇杷树，还是木时空的守护树，只要有人用心照顾，就能长出满满的生机。
止戈把这一幕拍了下来，照片里，星芽举着相机仰着头，阿柚站在她旁边，手指着树梢，两个小姑娘的影子落在蓝色的草地上，像两道小小的印记。
临走时，阿柚的爸爸给每个人都送了盆蓝色的小多肉：“这种植物好养活，放在你们的小花园里，正好和金时空的绿色配在一起。”星芽抱着多肉，把自己的植物笔记递给阿柚：“这上面有我的联系方式，枇杷籽要是发芽了，一定要第一时间告诉我。”
回到金时空，星芽把蓝色多肉种在了樱珠树旁边，还特意做了个小木牌，上面写着“木时空的阿柚送的”。她每天放学都要去看几眼，连浇水都用专门的小水壶，生怕把多肉浇坏了。
没过多久，阿柚发来消息，说枇杷籽发芽了——照片里，蓝色的花盆里冒出了两瓣嫩黄的芽，像极了金时空枇杷树刚发芽的样子。星芽拿着手机跑去找暝晨，兴奋地把照片举到他面前：“爸爸你看！我们的枇杷籽在木时空发芽了！”
暝晨蹲下来，指着照片里的嫩芽：“等它再长大点，我们就去木时空看它，说不定到时候已经长出小枝桠了。”
那天晚上，星芽在植物笔记里写下：“木时空的枇杷芽是嫩黄色的，和金时空的一样，就是长在蓝色的土里，看起来有点奇怪。希望它快点长大，结出黄色的果子，让阿柚尝尝金时空的味道。”
秋天来得很快，小花园里的枇杷树叶子开始变黄，樱珠树的叶子落了一地，蓝色多肉倒是长得很精神，叶片胖乎乎的，泛着淡淡的蓝光。阿柚又发来消息，说木时空的枇杷苗已经长到半尺高了，还长出了第三片叶子。星芽立刻拍了段小花园的视频发给她，视频里，她踩着落叶在枇杷树下转圈，手里拿着刚摘的野菊，止戈在旁边拍照片，雷婷和厉嫣嫣在收拾落在石桌上的树叶。
“等冬天来了，我们的枇杷苗会不会冻着？”星芽趴在暝晨怀里看视频，有点担心。暝晨摸了摸她的头，打开手机给阿柚的爸爸发消息：“让他给枇杷苗套个保温袋，木时空的冬天比金时空冷，可别冻坏了。”
冬天第一场雪落下时，星芽和阿柚约好一起堆雪人。金时空的雪人手里拿着枇杷干，木时空的雪人手里拿着蓝色的果子，两个小姑娘隔着时空通讯器比雪人，笑得前仰后合。阿柚说木时空的雪是浅蓝色的，落在蓝色的树上，像整个世界都被染成了蓝色；星芽说金时空的雪是白色的，落在枇杷树上，像给树裹了层白棉花。
止戈把星芽堆雪人的样子拍了下来，照片里，她穿着红色的棉袄，手里举着枇杷干，雪人旁边的蓝色多肉被雪盖了层薄薄的白霜，像撒了把糖。
年底时空联盟聚会时，阿柚和她的爸爸也来了。阿柚带来了木时空的枇杷苗照片——已经长到一尺高了，叶子绿油油的，和金时空的枇杷叶没什么两样。她还带了包木时空的营养土：“我爸爸说这个土掺在金时空的土里，能让枇杷树长得更壮。”
星芽立刻接过营养土，拉着阿柚去小花园：“我们现在就把土掺在枇杷树下，明年春天，它一定能结更多的果子！”
那天晚上，大家围着枇杷树撒营养土，阿柚的爸爸教大家怎么混合土壤，止戈举着相机拍视频，雷婷和裘球在旁边煮枇杷蜜水，辜战和田弘光则在搭新的花架——准备明年春天把樱珠树的枝条架起来，让果子能晒到更多的太阳。
星芽蹲在枇杷树下，把土一点点撒在根部，忽然觉得，这个小花园就像个神奇的口袋，装着各个时空的植物，也装着各个时空的朋友。银时空的兰草，铜时空的樱珠，铁时空的星草，木时空的多肉，还有金时空的枇杷树，它们长在一起，开着不同颜色的花，结着不同味道的果，却都透着一样的温暖。
阿柚蹲在她旁边，手里拿着小铲子帮她松土：“明年夏天，我们的枇杷苗应该就能开花了，到时候我请你们去木时空看蓝色的枇杷花。”
“好啊！”星芽点点头，“我还要带金时空的枇杷蜜去，让木时空的枇杷花也尝尝甜味道。”
止戈把这两个小姑娘的对话录了下来，视频的背景里，枇杷树的枝条上挂着小灯，雪落在灯上，发出淡淡的光晕，兰草丛里的萤火虫虽然睡着了，却还是能看见它们留在叶子上的微光。
转年开春，枇杷树抽新芽的时候，木时空的阿柚发来消息，说枇杷苗真的开花了——照片里，浅蓝色的花盆里，枇杷苗的枝头开了朵小小的白色花，和金时空的枇杷花一模一样。星芽拿着手机跑到枇杷树下，对着满树的新芽拍照：“你看！我们的枇杷树也快开花了，等花开了，我就拍照片给你看，比你的枇杷苗开的花大好多！”
阿柚很快回复：“等你们的枇杷花开了，我就去金时空，和你们一起摘枇杷花做蜜。”
星芽把这个约定写在植物笔记的第一页，旁边画了两朵花，一朵白色的枇杷花，一朵蓝色的木时空花，中间用红绳连在一起。
枇杷花节那天，阿柚果然来了。她穿着浅蓝色的裙子，手里抱着个画夹，一进小花园就被满树的枇杷花吸引了：“比照片里好看多了，雪白雪白的，像落了满树的雪。”
星芽拉着她去摘枇杷花，教她怎么挑刚开的花，怎么把花萼和花瓣分开。止戈举着相机，拍下她们蹲在树下摘花的样子，阿柚的蓝色裙子和星芽的红色外套落在白色的花海里，像两朵最鲜艳的花。
裘球把摘下来的枇杷花做成了落在，装在小瓶子里，每个瓶子上都贴着阿柚画的标签——画着枇杷花和木时空的蓝花，旁边写着“金时空&木时空的甜”。星芽把瓶子分给每个人，还特意给阿柚多装了两瓶：“一瓶你自己喝，一瓶带给你爸爸，让他尝尝金时空枇杷花的味道。”
阿柚抱着瓶子，眼睛有点红：“等暑假，我想把木时空的枇杷苗移到金时空来，让它和这棵枇杷树长在一起。”
大家都同意。止戈立刻画了个新的小花园设计图，在枇杷树旁边留了块地方，专门给木时空的枇杷苗。星芽在图上画了个小小的秋千，说要放在两棵枇杷树中间，以后就能坐在秋千上摘果子了。
暑假移苗那天，阿柚的爸爸也来了。他小心翼翼地把木时空的枇杷苗从蓝色花盆里取出来，暝晨帮忙在枇杷树旁边挖了个坑，里面掺了金时空的土和木时空的营养土。星芽蹲在旁边，手里拿着小水壶，等苗栽好后，立刻浇了半壶水：“以后你就在这里长啦，有阳光，有雨水，还有我们陪着你。”
阿柚把画夹里的画拿出来，一张一张贴在枇杷树的树干上：有木时空的蓝色植物园，有金时空的小花园，还有两个小姑娘蹲在树下摘花的样子。止戈用相机把这些画拍下来，做成了个小视频，背景音乐是星芽哼的枇杷谣，软软糯糯的，像枇杷花的香味。
那天晚上，大家坐在枇杷树下的秋千上，吃着枇杷蜜，聊着各个时空的趣事。阿柚说木时空的秋天会有蓝色的枫叶，止戈说要去拍照片；星芽说金时空的冬天会下雪，要和阿柚一起堆个有枇杷果的雪人；暝晨说等两棵枇杷树都结果了，就做个枇杷果蛋糕，邀请所有时空的朋友来吃。
风一吹，枇杷树的叶子沙沙响，木时空的枇杷苗轻轻晃着，像是在回应他们的话。止戈举着相机，拍下了这个温馨的夜晚——月光落在两棵枇杷树上，小花园里的灯亮着，大家坐在秋千上笑着，阿柚的画夹放在石桌上，里面夹着刚画的速写，画着两个小姑娘坐在秋千上，手里拿着枇杷蜜水，身后是两棵紧紧靠在一起的枇杷树。
星芽把这张照片洗出来，贴在植物笔记的最后一页，旁边写着：“我们的小花园里，有了金时空的枇杷树，也有了木时空的枇杷苗，以后还会有更多时空的植物，更多时空的朋友。我们的故事，会像这两棵枇杷树一样，越长越高，结出越来越多的甜果子。”
秋天的时候，木时空的枇杷苗长出了新的叶子，和金时空的枇杷叶一模一样。星芽每天放学都要去看几眼，比照顾自己的相机还用心。阿柚每周都会来金时空，和星芽一起给苗浇水，一起在秋千上看书，一起在枇杷树下捡落叶。
止戈把这两棵枇杷树的成长过程拍了个纪录片，从春天的新芽到秋天的落叶，从木时空的苗到金时空的树，每一帧都透着暖暖的心意。田欣老师把纪录片放在学校的广播室里播放，好多同学都来问小花园的位置，想看看这两棵来自不同时空的枇杷树。
冬天来临前，星芽和阿柚一起给两棵枇杷树裹上了保温棉。阿柚在保温棉上画了个大大的太阳，星芽在旁边画了个枇杷果，两个人的画凑在一起，像个暖暖的小灯笼。止戈拍下这个画面，照片里，两个小姑娘的手搭在一起，正往保温棉上贴画，两棵枇杷树站在旁边，像两个被保护的小宝贝。
年底的时候，时空联盟的聚会上多了个新节目——播放止戈拍的枇杷树纪录片。当看到木时空的枇杷苗被移到金时空，和金时空的枇杷树站在一起时，所有人都鼓起掌来。孙权说春天要送银时空