清晨五点的篮球馆空旷得能听见呼吸的回声。司马宇站在三分线外，汗水已经浸透了训练服。球从他指尖滑出，划过一道弧线——
\"砰！\"
第487次投篮，第213次打铁。篮球砸在篮筐后沿弹出，在地板上弹跳几下，最终滚到场边。
司马宇弯腰撑着膝盖，喉头涌上一股铁锈味。夺冠已经过去两周，按理说他应该享受这段难得的休息时光。但每天清晨四点，他还是会准时醒来，像上了发条一样走向篮球馆。
\"姿势太僵硬了。\"
声音从看台阴影处传来。司马宇眯起眼睛，看到庄伟教练拎着一个运动包走下台阶。
\"教练？这么早？\"
庄伟把包扔在替补席上，发出沉重的闷响。\"职业球员没有休假概念。\"他走到场边捡起球，随手一抛——球空心入网。\"你父亲当年夺冠后第三天就开始训练了。\"
司马宇捡起球，指尖摩挲着皮革纹路。\"我只是...不知道接下来该练什么。\"
\"所以就像个机器人一样投500个三分？\"庄伟从包里掏出一台平板电脑，\"李明下午两点到，他会在职业队试训前给你做特训。\"
屏幕上是份训练计划表，密密麻麻的小字看得司马宇眼花缭乱。最上方写着\"职业球员转型90天计划\"。
\"李明？前国家队的李明？\"
\"你父亲的老队友。\"庄伟的眼神闪烁了一下，\"他看过决赛录像，说你有潜力，但技术粗糙得像初中生。\"
司马宇感到一阵刺痛，但随即是更强烈的兴奋。他翻开计划表第一页：晨间训练-基础体能；上午-专项技术；下午-实战模拟；晚上-恢复训练...
\"每天训练8小时？\"
\"嫌少？职业球员平均训练10小时。\"庄伟收起平板，\"现在，去跑20组折返跑，李明最讨厌体能差的球员。\"
***
下午一点五十分，司马宇已经完成了晨间训练和午餐。他的肌肉酸痛得像被卡车碾过，但精神却异常清醒。篮球馆的门被推开，一个穿着黑色训练服的光头男人走了进来。
\"迟到了八分钟。\"李明的声音像砂纸般粗糙。他看上去比电视上瘦小许多，但手臂上的肌肉线条像钢筋一样分明。\"热身了吗？\"
司马宇点点头。
\"那就开始。\"李明从包里拿出几个奇怪的设备，\"先测基础数据。\"
接下来的半小时像场噩梦。司马宇在各类仪器上完成跳跃、冲刺、变向测试，同时戴着特制眼镜做反应训练。李明全程面无表情地记录数据，偶尔发出不满的咋舌声。
\"垂直起跳68cm，勉强及格。\"李明看着平板上的数据，\"变向速度比楚星河慢0.3秒，爆发力差一截。\"
司马宇握紧了拳头。全国大赛决赛他打爆了楚星河，现在却被说成一无是处？
\"不服气？\"李明突然把球砸过来，司马宇仓促接住。\"用左手突破我。\"
司马宇压低重心，尝试用左手运球突破。但李明的防守像堵墙，第三次变向后，球被干净利落地切掉。
\"就这？\"李明捡起球，\"职业联赛的后卫能把你防到哭。\"
\"我右手突破...\"
\"所有人都知道你要走右路！\"李明突然提高音量，\"从今天开始，禁止在训练中使用右手突破。\"
第一天的专项训练让司马宇怀疑人生。左手运球训练、非惯用手上篮、反向撤步跳投...每个动作都笨拙得像初学者。更可怕的是投篮机测试——在高速移动后接球投篮，他的命中率从比赛的42%暴跌至23%。
\"垃圾。\"李明关掉机器，\"知道为什么职业球员年薪百万吗？因为他们能做到普通人做不到的事。\"
训练结束时已是晚上八点。司马宇瘫坐在地板上，看着自己发抖的左手。李明的车声远去后，篮球馆的门再次打开。苏梦拎着两个饭盒走了进来。
\"听说你被虐得很惨。\"她打开饭盒，香气立刻充满了球场。
司马宇狼吞虎咽地吃着，连话都顾不上说。苏梦拿出笔记本，上面记录着李明带过的所有球员数据。
\"李明教练的训练死亡率是60%，\"她翻着页面，\"但他带出来的球员80%都打上了职业联赛。\"
司马宇停下筷子：\"死亡率？\"
\"坚持不下来的意思。\"苏梦笑了，\"不过我相信你...\"
\"我可能高估自己了。\"司马宇盯着肿胀的左手，\"今天我才知道自己有多差劲。\"
苏梦没说话，只是从包里拿出一个旧笔记本。封面上写着\"司马峰训练日记1998\"——这是他父亲的名字。
\"这是...\"
\"你妈妈让我转交给你。\"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，\"看看你父亲21岁时的记录。\"
司马宇读着那些褪色的字迹：\"7月12日，连续投丢27个三分，右手食指抽筋...7月13日，加练200个三分，命中率终于回到40%...\"
\"职业球员不是不会失败，\"苏梦轻声说，\"而是失败了会继续练习直到成功。\"
那晚司马宇抱着父亲的笔记本入睡，梦里有个人在无尽的球场上投篮，背影既熟悉又陌生。
***
第二周开始，训练内容升级了。李明带来了高科技设备——运动捕捉传感器、智能护腕、压力感应鞋垫。司马宇的每个动作都被分解成数百个数据点。
\"看这里，\"李明指着屏幕上定格的投篮画面，\"出手时肘部外翻5度，导致球旋转轴偏移。\"他调整了一下模拟图像，\"这样修正后，命中率能提高7%。\"
上午的训练专注技术细节：三分投篮时脚尖的角度，突破时第一步的步幅，甚至呼吸的节奏。下午则是对抗训练，李明雇来了三名职业青年队球员轮番防守司马宇。
\"再来！\"李明看着司马宇第N次被撞倒在地，\"职业联赛的对抗比这激烈十倍！\"
第四周，变化开始显现。司马宇的左手突破不再笨拙，三分命中率稳定在37%。但最大的突破发生在雨天的一次特殊训练。
体育馆外暴雨如注，李明突然关掉了所有灯光。
\"篮球不只是用眼睛打。\"他在黑暗中说道，\"现在，蒙上眼睛完成10次运球后投篮。\"
前九次尝试全部偏得离谱。第十次，司马宇深吸一口气，回忆肌肉记忆中的动作——运球三次，后撤步，起跳，出手...
\"唰！\"网花的声音在黑暗中格外清晰。
\"记住这种感觉。\"李明打开灯，\"职业球员的肌肉记忆要精确到毫米。\"
***
第六周，庄伟来观摩训练。司马宇正在完成一组高强度间歇训练：30秒极限运球突破，30秒罚球，循环20组。他的球衣能拧出水来，但动作没有丝毫变形。
\"进步不错。\"李明难得地点头，\"左手突破合格了，但防守还是漏洞。\"
庄伟递给司马宇一瓶运动饮料：\"京都师范附中邀请你去参加友谊赛，楚星河点名要和你对位。\"
司马宇看向李明，后者耸耸肩：\"去检验训练成果吧。\"
友谊赛更像是一场私人对决。楚星河的状态比全国大赛时更可怕，但司马宇的防守让他打得异常艰难。最终司马宇砍下28分7助攻，虽然球队输了比赛，但他用一记左手突破后的暴扣震惊全场。
赛后楚星河主动找他握手：\"暑假特训了？\"
\"嗯，准备职业试训。\"
\"我也要去美国特训。\"楚星河眼中闪着光，\"希望职业联赛还能做对手。\"
回程的大巴上，司马宇发现自己不再为失败懊恼。他翻看比赛录像，分析每一个失误，像职业球员那样思考。
***
最后一个月是最残酷的。每天500次投篮，200次突破上篮，100次防守滑步。李明加入了心理训练——在极度疲劳时完成技术动作，模拟比赛最后时刻的状态。
\"职业球员和业余的最大区别，\"李明在司马宇完成第8组训练后说，\"是当身体到达极限时，职业球员的技术动作不会变形。\"
试训前最后一周，李明带来了终极测试：连续三小时高强度攻防演练。司马宇需要对战不断轮换的防守者，同时完成指定的技术动作。
当最后一组结束的哨声响起时，司马宇直接躺在了地板上。他的视野边缘发黑，但嘴角却在上扬。李明蹲下来，递给他一份数据报告。
\"三分命中率47%，左手突破成功率68%，垂直起跳提升到75cm。\"李明难得地露出笑容，\"恭喜，你现在勉强算个职业水准的球员了。\"
司马宇坐起身，发现庄伟和苏梦站在场边。苏梦举着相机，记录下了这一刻。
\"试训是什么时候？\"司马宇问。
\"下周一。\"庄伟递给他一封信，\"三支职业球队的邀请函。\"
那天晚上，司马宇独自留在球馆加练。不再是出于迷茫，而是纯粹的热爱。篮球与地板碰撞的声音，球刷过篮网的轻响，这些声音组成了他最熟悉的乐章。
苏梦推门进来时，他正在练习一记后仰跳投——和父亲当年的招牌动作一模一样。
\"要锁门了。\"她说。
司马宇接住弹回的篮球：\"再投十个。\"
苏梦走到篮下帮他捡球：\"紧张吗？关于试训。\"
\"有点。\"司马宇接球出手，\"但更多的是期待。\"球划过完美的弧线，空心入网。\"就像我父亲笔记里写的——篮球是条没有终点的路，但每一步都值得享受。\"
他们并肩走出球馆，夏夜的风带着微微的凉意。司马宇回头看了一眼空荡的球场，灯光下的木地板泛着温暖的光泽。这不是结束，而是一段全新旅程的开始。