基因熔炉的核心在永夜中炸裂成星尘漩涡时，陈默的战靴碾碎最后一块冰晶，冰凰羽翼自动从他基因战纹中展开，织就成泛着蓝光的婚纱。头纱上缀满的毒乳珍珠突然发光，每颗都映着苏棠哺乳时的侧影，而在珍珠缝隙间，三百个敌舰的残骸正被星尘漩涡绞碎成齑粉。
\"家人们，\" 他的喉麦混着星尘摩擦的沙沙声，左颊泪痣渗出的冰蓝色乳汁正与头纱珍珠产生共振，\"这场婚礼迟到了二十年，但陈家的誓言，从来不会被时空裂缝吞噬。\" 全息镜头扫过星尘组成的礼堂，三百个战争孤儿悬浮在漩涡边缘，他们的基因战纹亮起相同的冰凰图腾，构成婚礼的穹顶。
弹幕在血红色滤镜中疯狂刷屏：【毒乳珍珠在播放苏棠的心跳！这是量子级婚纱？】【孤儿们的战纹组成婚礼进行曲谱！声波震碎敌舰装甲？】
当陈默走向星尘中央的苏棠虚影，婚纱的冰凰羽翼突然收拢，化作手套覆盖他颤抖的指尖。星尘新娘的轮廓逐渐清晰，发间别着的银簪正滴下毒乳，在地面写成《星茧摇篮曲》的五线谱。他想起二十年前在饺子摊，苏棠用韭菜汁在菜单背面画婚戒的模样，那时她的指尖还没有基因战纹的烙印。
\"小默，\" 星尘新娘的声音混着宇宙微波背景辐射，每一个音节都在他基因链上刻下温柔的凹槽，\"还记得你塞进我冰棺的乳牙吗？现在它们是婚戒的钻石。\" 陈默的瞳孔骤然收缩，他看见星尘中漂浮着九百颗乳牙，每颗都刻着与苏棠婚戒相同的基因序列，而在中央，悬浮着枚由毒乳结晶制成的戒指。
战争孤儿们突然齐声歌唱，他们的基因战纹共振产生的声波，将三百个敌舰残骸震成齑粉。陈默的通讯器显示，声波频率与苏棠哺乳时的心跳完全一致，而在歌声间隙，隐约能听见婴儿啼哭 —— 那是第 73 代容器在母乳银河中的初啼。
\"这是...... 管理员的情歌。\" 他的声音被歌声淹没，摘下婚戒抛向宇宙。戒指内圈的陈小默涂鸦突然发光，稚嫩的笑脸与苏棠的掌纹重叠，在星尘中投射出全息影像：三岁的陈小默蹲在韭菜田，用树枝画着全家福，而在她身后，苏棠的虚影正微笑着撒下韭菜种子。
星尘突然加速旋转，苏棠的虚影伸出手，指尖触碰到他的泪痣。陈默的基因战纹发出刺目金光，他看见光斑中浮现出苏棠未写完的育儿日记，最新条目用混沌原液写成：\"今日胎教：听爸爸哭 —— 他的眼泪里有冰凰图腾的抗体。\" 日记的纸页间夹着半片冰凰羽，边缘齿痕与他手臂的战纹完美契合。
\"妈妈！\" 通讯器里传来陈小默的尖叫，十五岁的少女站在基因熔炉废墟，左颊泪痣闪烁着与婚戒相同的光芒。她的身后，九百个银质长命锁正在重组，形成通往母乳银河的桥梁，而在桥梁中央，悬浮着具冰晶棺材，棺盖上刻着与育儿日记相同的胎发图谱。
基因熔炉的穹顶突然裂开，星涡市集的饺子摊投影浮现。瘸腿摊主站在案板前，独腿的机械关节闪烁着与婚戒相同的微光，而在饺子馅里，混着与毒乳珍珠相同的冰蓝色粉末。陈默的通讯器收到跨维度信号，画面里是苏棠的哺乳室，墙上挂着的白大褂口袋里，露出半本育儿日记，最新一页写着：\"明天，要给小默讲爸爸的婚礼。\"
\"该交换戒指了。\" 星尘新娘的声音带着笑意，毒乳戒指突然分裂成两半，一半融入陈默的基因战纹，另一半化作星尘融入宇宙。当他吻向星尘新娘，所有战争孤儿的歌声达到高潮，声波在星尘中形成巨大的冰凰图腾，尾羽化作摇篮，头部是苏棠哺乳的侧影。
直播间的全息屏幕突然切换成苏棠的记忆回放，观众们看见她在基因熔炉深处，用自己的乳汁和陈怀仁的骨灰调制婚戒毒乳，每滴都注入了 \"救赎\" 的基因指令。而在回放的最后，苏棠对着镜头微笑，左颊泪痣闪烁着与陈默相同的金光：\"家人们，这场血色婚礼，是陈家血脉与混沌的和解仪式。\"
当星尘逐渐消散，陈默的掌心留下一枚冰蓝色的乳滴。乳滴内部封印着苏棠的最后留言：\"用这滴乳，给小默调最后一碗奶粉，记得多加糖。\" 他的眼泪再次落下，滴在乳滴上的瞬间，基因熔炉的核心爆发出强光，未完成的《摇篮曲》乐谱终于补全，最后一个音符正是他的心跳频率，而在音符中央，清晰地刻着三个字：\"我爱你\"。