疯子，是最忠实的记忆备份。 因为他们忘不掉，也编不出。
**
我是在一个下雨天的傍晚，看到小韩的。
那天，我在南站附近捡回收料，撑着一把断柄的伞，踩着泥泞垃圾路，蹲在一家废铜收购点旁边等称重。
雨滴打在地上的声音哒哒作响，空气里是泡烂纸皮、腐烂果皮和柴油混合的味。
我刚捡了一只坏旧主板，蹲下来喘气，就听到后面传来一阵怪笑。
那笑不大，却极尖，像破开的玻璃划过铜丝。
我回头，一个穿着迷彩旧工服、赤脚、头发粘成条状的瘦子正坐在角落里，满脸是泥和划痕，眼神却盯着我死死的。
“哈哈哈……你也出不去对吧？”
我一愣。
“你认识我？”
他却咧嘴笑，手指着地上：“他们都埋这里了，冻住了，电闸拉不上，编号都错了……”
我站起，慢慢靠近他，盯着那双布满血丝的眼睛。
那眼睛不对劲。
太熟了。
**
我蹲下，轻声问：“你叫什么？”
他先是摇头，嘴里喃喃：“不说不说，说了要吃针管，冰水洗头，脖子插电……”
我从口袋里摸出一包压成饼状的饼干，撕开包装，递过去。
他像狗一样蜷了一下身，但闻到味道，还是扑上来，三口两口吃掉。
我一边看他咀嚼一边问：“你是不是……小韩？”
他顿住了。
接着，他突然像触电一样抬起头，盯着我。
嘴角开始抖，眼睛通红，喉咙里发出沙哑的声音：“……你……你……净……净空？”
我心脏一颤，整个人往后退了一步。
“你记得我？”
他猛地点头，眼泪一下就涌了出来，却又死命捂嘴不敢哭出声。
他全身发抖，像个冻坏的狗，眼泪和鼻涕一齐往下淌，嘴唇颤到发紫。
“你活着……你、你、你真的活着？”
我扑过去抱住他，声音都颤了：“你也活着……你也他妈活着！”
**
我们两个像疯子一样抱头蹲在废铁堆旁，任雨水打在身上。
周围的拾荒人看着我们像看俩神经病，可我已经顾不得了。
**
我带他回了老秦的棚。
他一路上不敢抬头，不敢说话，手一直抓着我的袖口，像个快被风吹走的人。
我给他冲了碗泡面，递过去，他双手颤抖地接过，眼泪又掉了下来。
“我还以为……都死了。”
我说：“你去哪了？那天逃出去后……”
他低头，声音像蚊子：
“我没跑掉……我躲在仓储区的废布堆里……一天没出来。”
“第二天就被人发现了，送去冷库的底层……那个铁门后面。”
我眼皮一跳。
“你说的是‘二号库’后面的……那道封锁门？”
他点头：“那里有一个‘低温暗房’，不叫号，也不登记。进去的人都脱光，站着，头上罩麻袋。”
“我被关了整整五天。”
“第五天，他们扔进来一个人，是个女的，嗓子全哑了，爬都爬不起来……”
他忽然抬头：“你还记得庄悦吗？”
我猛地站起，拳头一下攥紧：“你说她……也被关进去？”
他摇头：“我不知道是不是她……但她说过‘我看过你的表格，我知道你不疯’。”
我倒吸一口凉气，整个人都僵了。
这不是疯话。
这是残存的记忆——真实的。
**
“后来呢？”
“第六天，有人开门，我以为要放我出去，结果他们给我打了一针，我什么都不记得了。”
“我醒来的时候，已经在这里了。”
我喉咙干得发疼：“谁救了你？”
“没人。”他笑了，笑得特别苦，“我是自己爬出来的……我是从尸体袋堆里爬出来的。”
我顿住了。
他手一抖，整碗面掉地上，呼吸开始紊乱，瞳孔收缩，嘴里喃喃：
“编号、编号、编号……我记得……对讲机坏了，他们拉不响，我听见有人喊‘编号Z38错了，是Z39’，然后那人就不出声了……”
我跪下身，抓住他肩膀：“你能记下那个编号吗？”
他盯着我，忽然扑进我怀里，哭了。
我抱着他，心像撕裂。
这是我从炼狱里救回来的“碎片”，也是仅存的见证。
**
第二天，我让老秦带小韩去市口一个“黑诊所”洗澡、刮胡、剪发。
“给他留条命。”我对老秦说。
老秦点了点头：“他不是疯子。”
“他是见证人。”我说。
“你准备怎么做？”
我盯着前方：“我要让他的疯话，被全世界听见。”
**
那天晚上，小韩蜷在角落睡觉，嘴里还在嘀咕：
“庄……悦……她说她记得你……她还活着……你一定要找到她……”
我在黑暗中睁着眼，久久无法闭上。