高专教室，黑板上贴满术师们的档案与图表，一旁设置了投影荧幕，桌上摆着一份份印刷好的档案册。
「……总体来说，大家都很认真。对别人的描述过于理想化，对自己的认定普遍保守。」
离忧阖上一本档案册，语气平淡，「问题是，战场不会对你们这么宽容。」
「所以——」五条悟「啪」地一声打了个响指，语气轻快却让人发寒：
「我们要来点好玩的。」
「接下来是『术师档案修正特训』，让你们看看『理想』在实战里撑过三分钟有多困难。」
###
「我写得很普通啊。」惠抱臂坐在角落，语气平静地看着档案册上自己那一页。
【伏黑惠／一级术师】
【本人自评：具稳定咒力操作能力，式神战适合牵制与情报搜集，能配合团队。缺点为出手速度需强化，单独决断时有犹疑倾向。】
「……你写了一份高中生简历。」野蔷薇翻着那几行简洁文字，不客气地评论。
反观其他人对他的评价：
【虎杖：伏黑是我们三人里最冷静、最有逻辑的，真的很可靠，有他在我就能冲。】
【钉崎：不像他表面那样冷淡，他其实总是在替别人想办法收尾，根本是我们的影子队长。】
【狗卷：高度信赖。】
「你们……太夸张了。」惠看了忍不住皱眉。
「你以为你那是合理自评吗？」野蔷薇挑眉，「你只是稳定？你是稳定到可以一个人用式神挡三边进攻的稳定。」
「我说的单独决断犹豫，是事实。」
「那你常常擅自做『自杀型战术』也算事实吧？」
悠仁在旁边补刀，一脸无奈地说，「还有，我写你是副队长，你给我写我的缺点『不太会说话』。」
「……那是我对你的『正面评价』，因为你不像五条老师那么吵。」
悠仁：「？？？」
「下一场模拟战斗，惠负责主控指挥。」离忧宣布后，瞥了一眼五条悟。
五条悟笑着补充：「目标很简单，让『过度美化你』的那两位队员，见识一下『实际的伏黑惠』——」
「然后，我们再来谈这份档案该怎么改。」
模拟战场由结界构成，内部为城市残垣模型，设定为敌方多点布局＋伏击环境。
惠原本计划用玉犬侦查、鵺飞行侦测高处。
但刚进场三分钟，模拟情境开始——
悠仁失去追踪，野蔷薇被反制，情报中断。
他迅速召回式神，在零资讯下独自拉开距离转守为攻，强行以鵺轰击掩护，再度重启情报链接。
他没有迟疑，精准调配有限资源，甚至在两人无法及时回应时，用影法术守住所有人残血状态。
悠仁嘴角抽动，「……他不是稳定，他是『极限运算型指挥官』欸。」
「而且这叫『单独决断时有犹豫倾向』？」野蔷薇扶额。
五条悟：「你们看到的，是他习惯把所有人都放进战略里，因为他觉得自己要负全责。」
实战结束后，惠一脸冷静地走出场域，衣领微乱，身上有几道模拟伤痕，但没有一点情绪波动。
「我只是按照计划行动。」他说。
离忧站在他面前，将他的自评档案递还。
「这份档案有三个问题——写太短，低估自身风险管理能力，还有一点——」
她停顿了一下。
「你对自己的极限判断，比所有人都还要严苛。」
五条悟耸肩，搭腔：「我早说了，他是有『过量压力回收系统』的术师。最怕的不是他会受伤，而是没人叫他停下来。」
「那我该怎么修正？」惠问。
离忧看着他，淡淡回应：「诚实写下你承担过多重压，并告诉后来的人，你是怎么撑住的。」
「你要怎么改？」野蔷薇问。
惠没抬头，笔尖落下：「把『缺点』改成了『擅自回收过量压力』。」
「这哪是缺点，这是病吧。」悠仁叹气，「不如直接叫『自爆型照护者』好了。」
「话说回来，钉崎你自己写的『擅长爆裂美学战斗』才比较像病吧。」
「我宁愿当浪漫炸弹也不要当冷静机器人。」
「……鲑鱼。」狗卷在一旁适时赞同。
###
「我是不是写太短了……？」悠仁抱着自己的档案，一脸不安。
【虎杖悠仁／特级容器、二级术师】
【本人自评：体能好，能打，尽量配合大家。不会咒术但会用咒力。缺点是还在学。】
野蔷薇：「……这是小学生档案吧？」
离忧翻着他的档案册，眉梢几不可见地挑了一下。
「但你写别人的部分就没有这么『简洁』。」
【伏黑：冷静可靠、有指挥能力，是我们三人里的副队长。虽然不太说话但其实超在乎人，常常背后做很多事。】
【钉崎：爆炸帅气，意志超坚强，每次在我想退却的时候，她就会骂醒我。】
【狗卷：说的话听不懂，但每次战斗都让人安心。】
【猫熊：有一种……其实比我们还会看人的感觉。】
「你……完全写成『我想保护这些人』的剧本嘛。」野蔷薇说。
模拟战场设为「失联状态下的孤军求援」，悠仁独自处在多层包围中，队友全部设为「潜在负伤状态」。
但这次，他没像过去那样选择冲出去救人，而是按兵不动。
侦测系统显示他在寻找敌人破绽，但未移动。他像是……在等待指令。
「他平常就是这样吗？」离忧微侧过头，看向惠。
「……不，平常他会直接冲出去救我们，哪怕明知会受伤。」惠皱眉。
「那现在为什么不动了？」
五条悟双手抱胸，叹气：「因为我们把他身边的所有人都模拟成『等着他去救援』，这家伙才发现——他一直都在为别人活着。」
悠仁终于出手，瞬间启动高爆咒力跳跃，连续三次突进，单人打穿两个模拟咒灵，但动作过猛、肩膀重创，血流如注。
他强撑着走向设为「钉崎」的倒地标示，却因模拟伤口剧痛倒下。
结束的那刻，悠仁瘫坐在地上，低声说了句：「……原来我写的，是我希望他们是这样，不是他们真正的样子。」
「你啊。」五条悟走过去，蹲在他前面，语气不再戏谑，「你不是为了大家而活的工具，也不是把别人写得多强、你就可以少背点东西。」
悠仁抬头，目光迷茫。
离忧低声补充：「你看得到每个人的光，但你不能把他们当成『你非救不可』的存在。你不是队伍的支架，你是他们的『队友』。」
「可是……大家会受伤啊……」
「有时候，是因为你一直想保护，他们才来不及变得更强。」离忧语气平静，却句句锐利。
走出训练场地，悠仁补完了自己的档案：
【补充：会为队友牺牲的倾向需调整。需训练个人战术判断，避免过度预设他人无法自救。】
【最想改进的部分：学会相信他们可以自己站起来。】
「你终于承认你会乱冲了。」野蔷薇难得没挖苦，只是拍拍他的背。
「不然我每次都觉得你下一秒要去跟敌人爆炸一起死。」
「那不是很热血吗……？」悠仁干笑一声。
「不，是很蠢。」惠冷冷吐槽。
###
「我觉得我写得很好啊。」野蔷薇大剌剌地翘着腿。
她的自我描述充满了强烈的风格。
【钉崎野蔷薇／二级术师】
【本人自评：擅长爆裂美学战斗，以咒钉精准打击为核心，搭配咒术共振可对敌方造成灵魂攻击。心理素质强，能在高压战场中维持情绪与气势。】
【缺点：过于帅气导致敌方先攻。】
「……这是杂志采访稿吧？」惠的语气平板，毫无起伏地指出。
「这是我的风格陈述。你不懂美感。」
离忧沉默翻阅，最后停在她对他人的描述段落：
【虎杖：本队最大输出，野兽体能担当。单细胞但可靠。】
【伏黑：沉默寡言的冷面大脑，存在就是让人安心。】
【狗卷：咒言界的沉默炸弹，低调中的最强辅助。】
【离忧：钢铁冰雪女王。出场自带bGm那种。】
【五条悟：过于强大而不符常理，像漫画里最后才会登场的大boss，但他站在我们这边，真是太爽了。】
「……你把我们写得像动画角色介绍卡。」悠仁终于忍不住吐槽。
「……你没写任何战术配合重点。」惠翻了翻页，干脆地指出。
「我都现场发挥啊，你们不都看过？」
「对，我们还看过你三次发挥过头被打飞。」悠仁诚恳补刀。
模拟训练设定为「支援型队友离场」，只留下野蔷薇与两名中阶咒灵对峙，无法即时取得援护。
她以咒钉压制，一边呛声、一边快速建立咒术共振场域。
但对方拥有干扰型术式，数次破坏钉子的稳定阵列，导致她攻击落空。
「……来啊，你们以为这样我就会怕？看我怎么反打——」
话还没说完，咒灵瞬身从侧面突袭，她闪避不及，模拟重创左肩，导致右手挥钉角度失衡。
她试图改用共振爆裂反击，但因场域资讯不足，失误导致自伤。
场外的五条悟低声道：「她太习惯有人帮她断后。这次故意拔掉了支撑点，她才发现自己不是万能的。」
「她的档案里没写『缺乏远程资讯支援时的因应』，也没考虑身受重伤时的应对。」
离忧语气淡然，「她一直把自己当作『不会倒下』的人。」
模拟解除后，野蔷薇一脸不爽地走出结界，嘴角咬着绷带，肩膀的模拟血迹让她显得有些落魄。
「我知道我出手太快了……」她先一步开口。
「不是出手太快，是你预设你会撑住。」离忧语气平静，「但没有术师可以保证永远站着。」
「……我不想承认自己会倒下。」
「我知道。」离忧盯着她，「但术师不是靠意志撑完一场战斗的，而是靠战术与准备。」
五条悟插话：「而且，你知道为什么大家总是在你后面帮你补位吗？」
「因为他们相信你会往前冲，但他们也知道你不会后退。」
「这听起来好像……不算坏事？」野蔷薇歪头。
「但会让人不敢放心地把背交给你，因为你从来不看后方。」离忧轻声道。
野蔷薇沉默了一会，低声回：「那我该怎么写？」
「写下你需要队友什么时候提醒你回头。」
她坐下书写，然后把修正过的档案递给狗卷棘：「我加了一句：『当战场过热时，请记得泼我一桶冷水。』」
棘看完点点头：「鲑鱼卵。」
「他说什么？」野蔷薇问。
「意思是你的脑袋终于有冷却状态了。」熊猫翻译。
「你们这群人……」她骂归骂，嘴角却有一抹笑意。
「但我还是爆炸美学派，这不会改。」又补上了一句。
「我们知道。」惠干脆地回道，「那没什么不好。」
###
实战结束后的教室里。
悠仁趴在桌上：「我现在只想看老师跟学姊的版本。」
野蔷薇一边缠绕冰敷袋，一边咬着吸管：「对啊，两位之前也写过术师档案吧？你们的版本一定很有料。」
惠擡眼看向站在前方的两人，「可以看吗？你们高专时期的那一份。」
「那东西早不知道丢哪去了啦。」五条悟耸肩，一副无所谓的样子。
「你们要不要干脆现在写一份？」野蔷薇提议，语气里带着那种「我要看你们出糗」的不怀好意。
「欸──现场写？」五条悟故作惊恐，「这种东西不是应该烧成灰让人永远不知道吗？」
「你不是最爱讲你是『最强』？」野蔷薇挑眉，「那应该很快就写完了吧。」
「……这算是激将法吗？」五条悟笑笑地坐下，接过一张空白稿纸。
离忧没说话，也拿起笔，毫无表情地开始书写。