清晨的风裹着木屑味钻进鼻腔时，我正帮老张固定通讯塔的最后一根支架。铁皮扳手在掌心硌出红痕，金属碰撞的 “叮当” 声在废墟上空回荡 —— 这是基地重建以来最热闹的声音，比数据流爆炸的轰鸣好听百倍。
“再加把劲！” 老张的粗嗓门震得我耳膜发颤，他踩着临时搭起的木架，手里的锤子抡得老高，钉子 “笃笃” 钉进支架，“等这塔立起来，就能收到百公里外的信号了，到时候咱就不是孤军奋战了！”
沈砚站在地面扶着木架，绷带在晨光里泛着白，他仰头喊：“小心点，支架还没稳！” 话音刚落，老张脚下的木板突然 “吱呀” 一响，他晃了晃，手里的锤子脱手掉下来。我眼疾手快地伸手去接，锤头砸在掌心，麻意顺着胳膊窜到肩膀，星陨剑却在腰间轻轻颤了一下，像在替我疼。
“没事吧？” 沈砚赶紧扶住木架，小林已经拎着医疗包跑过来，眼里满是急：“我就说让你别逞强，伤口刚长好……” 老张从木架上跳下来，拍着胸脯笑：“这点高度算啥？想当年我在能源站修管道，比这高十倍！” 话没说完，就被小林拽着胳膊去处理磨破的手掌。
日头爬到头顶时，通讯塔终于立了起来。铁架在阳光下泛着冷光，顶端的信号接收器转得飞快，李研究员抱着设备跑过来，线绳在他手里缠成一团：“快！帮忙扶着天线，我调频率！” 我和沈砚一人扶一边，指尖碰到冰凉的金属，能感觉到微弱的电流在震颤。
“有反应了！” 李研究员突然大喊，设备屏幕上跳出一串跳动的绿点，“是…… 是西风谷的信号！他们还活着！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍基地。王师傅从灶台那边探出头，铁锅铲 “当” 地敲在锅沿上：“中午加菜！我把窖里存的土豆拿出来炖！” 孩子们围着通讯塔转圈，小宇举着根草棍，假装在调信号，嘴里 “滋滋” 学电流声，逗得张婆婆直笑。
我靠在通讯塔旁歇脚，星陨剑斜插在土里，剑身映着塔的影子，像把银色的标尺。旧友的意识碎片顺着剑鞘往上爬，绕着信号接收器转了圈 —— 他总爱凑这种热闹，以前基地有新设备，他总第一个跑去看。
“在想什么？” 沈砚递来水壶，壶口结着层薄垢，是从能源站带回来的，“李叔说，西风谷那边有三十多个人，还有个小型医疗站，正好能和我们互补。” 我拧开壶盖，水带着点铁锈味，却比任何时候都解渴：“等信号稳定了，我们就组织人过去接他们。”
傍晚的炊烟混着土豆香飘过来时，通讯塔终于稳定接收了西风谷的语音信号。李研究员把设备接在临时搭的喇叭上，一个清亮的女声传出来：“这里是西风谷幸存者营地，听到请回答…… 我们有充足的药品，还储存了不少种子……”
小林突然捂住嘴，眼泪掉在医疗包上：“是苏姐！她是基地以前的护士长，我以为……” 沈砚拍着她的背，声音也有点哑：“都说了，好人会有好报。” 老张蹲在地上，用树枝在泥里画地图，嘴里念叨：“从这儿到西风谷，得走三天，路上有片数据流沼泽，得提前准备中和剂……”
王师傅的土豆炖好了，铁锅端在石头上，蒸汽裹着香气扑在人脸上。大家围坐成圈，用缺角的碗盛着土豆，连张婆婆都多吃了半碗。小宇举着块土豆，凑到喇叭旁：“苏阿姨，王爷爷做的土豆可甜了，你们快来吃呀！” 喇叭里传来一阵笑声，像风铃在响。
夜色降临时，我和沈砚坐在通讯塔下，看信号接收器转着圈，绿点在屏幕上连成线。星陨剑放在旁边，剑身的北斗七星纹路和天上的星轨慢慢重合，旧友的意识碎片在剑鞘上凝成团暖光，像颗不会落的星星。
“你说，以后会不会有更多人联系我们？” 沈砚的声音很轻，像怕惊扰了星星。我望着远处的星轨，它们在黑夜里亮得坚定：“会的，就像这些信号，只要我们不关掉接收器，总会有人找到回家的路。”
风里传来孩子们的笑声，他们在帐篷旁追着萤火虫跑，小林举着医疗手册，正给他们讲星座的故事。王师傅的灶台还亮着微光，他在给明天的粥泡豆子，水声 “哗啦” 响，和喇叭里偶尔传来的电流声交织在一起，成了基地最安稳的催眠曲。
我握紧星陨剑，感觉旧友的意识碎片轻轻蹭了蹭我的手腕。我知道，他和我们一样，在等更多信号亮起，等更多人回到这片正在重生的土地。而这座铁架搭成的通讯塔，不仅连着远方的幸存者，更连着每个人心里的希望 —— 只要信号不断，家就永远都在。