林砚之的指尖在案上那方木牍上摩挲了第三遍时，窗外的雨终于歇了。檐角垂落的水珠砸在青石板上，溅起的碎光里，木牍表面的木纹像极了他三年前在河西古道见过的胡杨林年轮，每一道沟壑都藏着没说尽的话。
这是他收到的第七块来自西域的木牍。三年前他随商队护送丝绸至龟兹，在苏巴什佛寺的残垣下遇见了守窟人阿古拉，老人将第一块刻着梵文的木牍塞给他，说“若遇风沙阻路，可凭此寻归途”。后来商队在库车河遭遇沙暴，正是靠着木牍背面刻的星图，他们才从鬼门关绕了回来。自那以后，每隔半年，总会有商队捎来阿古拉的木牍，有时是提醒他提防焉耆的盗匪，有时是告知他于阗的玉石行情，唯独上个月收到的第六块，字迹潦草得反常，只刻了“佛洞危，速归”四个字，末尾还溅着几点深色痕迹，像是干涸的血。
“先生，西市的胡商到了，说带了您要的驼绒。”书童青砚的声音从门外传来，打断了林砚之的思绪。他将木牍小心收进锦盒，起身时瞥见案头摊开的舆图，手指不自觉地落在龟兹与长安之间那片密密麻麻的驿站标记上——从长安出发，走河西走廊，经玉门关、阳关，再穿塔克拉玛干沙漠边缘到龟兹，最快也得三个月。
“让胡商在厅里稍等，我去换件衣裳。”林砚之转身进了内室，却在解腰带时摸到了藏在衣襟里的半块玉佩。那是阿古拉三年前给他的，青白玉质，雕着一只展翅的雄鹰，另一半据说在阿古拉的孙女阿米娜手里。当时阿古拉笑着说：“等你们俩能凑齐玉佩，我就把佛寺里那尊鎏金佛像的故事讲给你们听。”
他攥着玉佩走到镜前，镜中人眼底的红血丝藏不住——这半个月他几乎没合过眼，一边托商队打听阿古拉的消息，一边加急准备去西域的行囊。可长安到龟兹路途遥远，且近来西域诸国战乱频发，朋友们都劝他再等等，唯有他自己知道，那第六块木牍上的字迹，藏着怎样的急迫。
“先生，胡商说他还带了位从龟兹来的僧人，想跟您见一面。”青砚的声音又响了起来，带着几分急切。林砚之心里一动，快步走出内室，刚到前厅就看见一个穿着赭色僧袍的僧人坐在客座上，僧袍的袖口还沾着沙尘，显然是刚从西域赶来。
“施主可是林砚之先生？”僧人见到他，立刻起身合十，口音里带着浓重的龟兹腔调。林砚之点头，示意他坐下，刚要开口询问，僧人却从怀里掏出了一块木牍，递到他面前：“这是阿古拉老施主托我带给您的，他说您看了就会明白。”
林砚之的呼吸骤然停滞。那木牍比之前的几块都要小些，边缘还缺了一角，刻字的地方却异常工整，显然是阿古拉在平静中刻下的。他接过木牍，指尖触到冰凉的木质，目光落在那些熟悉的汉隶上——
“砚之吾友，见字如面。自你东归长安，苏巴什佛寺又添了三窟新壁画，阿米娜总说要等你回来，给你讲壁画里的鹿女故事。可上月焉耆兵卒来劫佛洞，他们要凿开佛像取里面的舍利，我拼死阻拦，却被他们打坏了腿。阿米娜趁乱把我藏进了后山的溶洞，我知道自己撑不了多久，便刻了这封信。
你不必急着来龟兹，佛寺的僧人已经把重要的经卷和壁画拓片藏好了，阿米娜也会带着半块玉佩去于阗投奔她舅舅。我这辈子守着佛洞，见过太多风沙与战乱，唯一遗憾的是没能给你讲完鎏金佛像的故事——那佛像的底座里，藏着龟兹国王当年写给大唐的盟书，上面说‘龟兹永为大唐西藩，世代不相负’。
若你日后能再到龟兹，记得去佛洞的第三窟，壁画上的飞天手里托着的莲花，花蕊里藏着开启底座的机关。还有，阿米娜性子执拗，你若见到她，替我劝劝她，莫要为我报仇，好好活着比什么都强。
风要起了，我得去看看佛洞的门有没有关好。此信寄去，便是永别，愿你此生平安，再无风沙阻路。”
木牍的末尾，没有署名，只刻了一只小小的雄鹰，与玉佩上的图案一模一样。林砚之捧着木牍，指腹一遍遍抚过那些刻痕，直到指节泛白，才发现自己的眼泪已经滴在了木牍上，晕开了表面的灰尘。
“阿古拉老施主……在我出发前三天，就圆寂了。”僧人低声说道，声音里满是惋惜，“他藏在溶洞里时，还在刻这木牍，说一定要让您知道佛洞的情况。阿米娜姑娘已经按照他的吩咐去了于阗，走之前让我告诉您，她会保管好那半块玉佩，等战乱平息，再跟您凑齐它。”
林砚之没有说话，只是起身走到窗边。窗外的天空已经放晴，阳光透过云层洒在庭院里的梧桐树上，投下斑驳的影子。他想起三年前在苏巴什佛寺，阿古拉带着他和阿米娜看壁画，阿米娜指着飞天手里的莲花说：“林大哥，你看这莲花多好看，等我长大了，要把它画在长安的绢纸上。”当时阿古拉笑着拍了拍她的头，说：“等你去了长安，就让砚之带你去看曲江池的荷花，比壁画上的还好看。”
“多谢大师将信带来。”林砚之转身，将木牍小心收进锦盒，又从案头取出一个布包，递给僧人，“这里面是些伤药和粮食，您若去于阗，麻烦替我交给阿米娜。另外，烦请您转告她，等战乱平息，我会去于阗找她，带她去看曲江池的荷花。”
僧人接过布包，合十道谢后便起身离开。青砚看着林砚之沉默的样子，犹豫了半天，才小声说：“先生，您还打算去西域吗？”
林砚之没有立刻回答，而是走到案前，打开舆图，在龟兹与于阗之间画了一条线。他想起木牍上阿古拉写的“龟兹永为大唐西藩，世代不相负”，想起那些藏在佛洞里的经卷和盟书，想起阿米娜手里的半块玉佩，忽然觉得心里的迷茫消散了许多。
“去，当然要去。”他轻声说，声音里带着前所未有的坚定，“阿古拉守了佛洞一辈子，我得去帮他看看，那些经卷和壁画有没有安好。阿米娜还在等我带她看荷花，我不能让她失望。”
青砚看着自家先生眼底重新燃起的光，点了点头，转身去收拾行囊。林砚之则拿起那方木牍，再次摩挲着上面的刻痕。他知道，这封来自西域的回信，不仅是阿古拉的嘱托，更是一份承诺——一份跨越风沙与战乱，连接着长安与西域的承诺。
窗外的阳光越来越暖，梧桐树叶在风中轻轻摇曳，像是在为即将启程的人送别。林砚之将木牍放回锦盒，起身走到庭院里，望着西方的天空。他知道，前路或许还有风沙，还有战乱，但只要握着这方木牍，握着那份承诺，他就一定能走到西域，走到阿米娜身边，走到苏巴什佛寺的佛洞前，完成阿古拉未完成的心愿。
三日后，林砚之带着青砚，牵着骆驼，踏上了前往西域的路。队伍出发时，西市的胡商们都来送行，有人递给他一袋葡萄干，有人塞给他一张新画的舆图，还有人说：“林先生，若遇到麻烦，就说你是龟兹胡商的朋友，我们会帮你。”
林砚之笑着道谢，转身向西走去。骆驼的铃铛在风中叮当作响，像是在回应远方的呼唤。他摸了摸怀里的锦盒，想起木牍上阿古拉的话，忽然觉得，那些刻在木牍上的字迹，就像一颗颗星星，照亮了他前行的路。
走了约莫半个时辰，他回头望了一眼长安的城墙，在心里轻声说：“阿古拉，等着我，我会把佛洞的故事带回来。阿米娜，等着我，我会带你去看曲江池的荷花。”
风从西方吹来，带着沙漠的气息，林砚之深吸一口气，加快了脚步。他知道，这趟旅程或许漫长，但他终究会抵达终点，因为那方木牍上的回信，早已在他心里，刻下了永不褪色的约定。