暴雨如注的深夜，米花町的霓虹在雨幕中晕染成诡异的色块。工藤新一的手机在寂静中骤然响起，电话那头传来辖区警员颤抖的声音：“新一先生，吉祥宠物店的老板报案，他家的狗盆里发现了疑似人体组织的肉块......”
解剖室的冷光灯将王奕的影子拉得很长，他戴着防护面罩，手中的镊子夹起那团混着狗毛的肉团。显微镜下，肌纤维间赫然可见人类特有的毛囊结构，“这是从活人身上割下的。”他转头看向面色凝重的工藤新一，解剖刀在金属托盘上磕出清脆声响，“凶手用了绞肉机，组织受损严重，但应该能提取到dNA。”
宫野志保突然指着证物袋里的肉块：“这些脂肪层有明显的切割痕迹，不是绞肉机造成的。”她调出监控画面，三天前的深夜，一个穿着黑色雨衣的身影拖着沉重的行李箱走进宠物店，“这个时间点所有店铺都已关门，他却能自由出入。”
警戒线外传来骚动，周诗雨挤过人群，雨水顺着她苍白的脸颊滑落。她攥着一张泛黄的信纸，声音带着哭腔：“这是粉丝写给我的最后一封信......她说有人总在放学路上跟踪她。”信纸上稚嫩的字迹还带着咖啡渍：“诗雨姐姐，我好害怕，那个叔叔说要把我做成香喷喷的点心......”
工藤新一的瞳孔猛地收缩，他想起上个月频发的女高中生失踪案。失踪者都是长发白裙的少女，与证物袋里缠绕在肉块上的栗色长发如出一辙。“去查周边所有餐饮店，尤其是近期生意暴增的。”他扯开领口的领带，“凶手在炫耀，用受害者的身体制作食物，这是典型的表演型人格犯罪。”
搜查令下达时，天刚蒙蒙亮。当警察踹开“味美拉面馆”的后厨门时，血腥气几乎让人窒息。冰柜里整齐码放着贴着标签的肉块——“里脊肉（女，17岁）”“肋骨（女，16岁）”。灶台边的大锅里，乳白色的骨汤正咕嘟冒泡，漂浮的指骨上还带着未完全脱落的美甲。
“你们来晚了。”戴着厨师帽的男人擦拭着绞肉机，嘴角挂着扭曲的笑。他掀开蒸笼，热气散去后露出十几个油亮的肉馅饼，“尝尝？这可是用最鲜嫩的材料做的。”他突然抓起案台上的剔骨刀冲向周诗雨，“她的肉一定更美味！”
千钧一发之际，王奕飞扑上前，两人在血泊中扭打。凶手脖颈处狰狞的刀疤随着动作起伏——那是三年前王奕在连环碎尸案中留下的伤口。“原来又是你！”王奕的太阳穴突突直跳，膝盖死死抵住凶手的后背，“你把受害者的皮剥下来做什么？”
凶手突然发出尖锐的笑声：“当然是做成灯罩，这样她们就能永远陪着我了。”他被拖走时，还在对着周诗雨舔嘴唇，“等着吧，小偶像，下一个就轮到你......”
周诗雨扶着冰柜干呕，泪水混着呕吐物滴落在“15岁少女”的标签上。她突然想起粉丝信里最后的话：“如果我失踪了，请诗雨姐姐帮我找到身体，我不想被人吃掉......”她转身看向正在取证的王奕，声音坚定：“我要亲自送这个恶魔下地狱。”
深夜的警局，宫野志保将dNA比对结果拍在桌上：“与七起失踪案完全吻合，他甚至保留了受害者的子宫。”她调出凶手的心理评估报告，手指划过“反社会人格”“恋物癖”等关键词，“他不是随机作案，每个受害者都符合他母亲的外貌特征。”
工藤新一的目光落在证物清单上的狗项圈——每个失踪少女都戴着同款。“宠物店老板是共犯。”他抓起车钥匙，“那些狗会追踪受害者的气味，把人引向屠宰场。”
当警笛声再次划破夜空时，周诗雨站在解剖室门口，看着王奕将少女们的尸块重新拼凑。无影灯下，破碎的躯体终于完整，她轻轻盖上白布，对着冰冷的尸体低语：“对不起，我来晚了。但你的仇人，永远不会再伤害别人了。”
暴雨渐歇，天边泛起鱼肚白。米花町的早餐店里，食客们照常咬下肉馅饼，却不知自己差点吞下罪恶。而在警视厅的证物室里，一盏用人皮制作的灯罩正在证物袋中蜷缩，等待它的，是永不熄灭的审判之光。