掌柜却眼皮都未抬，将手里的当归换成黄连，铜秤在戥星上划出暗语轨迹：\"苦口良药呀，程先生你请坐吧。\"
铁盒弹开的刹那间，胶片上笠原幸雄的刀光让掌柜失手打翻了青花瓷药碾，当归的粉末在夕照中化作金陵城未焚尽的纸灰，簌簌落在《本草纲目》泛黄的扉页。
\"老天爷……活体解剖孕妇……这些日本子真是畜生呀。\"掌柜的颤抖顺着铜秤爬上紫檀药柜，当归、黄芪、血竭在抽屉里发出细碎的呜咽，仿佛被剖开腹腔的孕妇最后的胎动。
程墨白盯着掌柜青筋暴起的手背，那根铜秤突然化作手术刀，犹如在暮色中切开1937年的雪夜，他仿佛看见孕妇隆起的腹部被日军刺刀挑开，婴儿啼哭裹着血雾凝结在胶片上。
龙涎香的苦涩从檀木药柜深处渗出，与黄连的苦味在舌尖缠斗，化作南京城墙上未干的泪痕。
掌柜突然抓起朱砂笔，在处方笺上画出扭曲的符文，程墨白瞳孔骤缩，那是金陵女子学院地下室的逃生密道，每道折痕都浸着女学生的血。
当归粉末仍在飞舞，在铜铃震响的刹那，程墨白听见钟楼方向传来六下沉闷的钟声，像六发穿透中国人胸膛的日军子弹。
地下印刷厂铅字架投下栅栏状阴影，活像座浸透墨汁的牢笼，地下党老吴的瞳孔在显影液散发的酸腐味中骤然收缩，排字盘当啷坠地，铜盘里的铅字如受惊的蝌蚪四处逃窜。
照片在液面浮出狰狞面容：下关码头尸体堆旁，日本兵军靴碾过断手，血泥在皮缝里绽成罂粟；活埋坑里的中国士兵保持着最后的怒吼，指骨在黄土中抓出十道血痕；最骇人的是笠原幸雄的特写，手术刀尖悬着紫黑的胎盘，孕妇腹部伤口像朵盛开的血莲，花蕊里蜷缩着未成形的胎儿。
\"这……这怎么排版？\"老吴的喉结在油灯下滚动，显影液顺着铜盘边缘滴落，在水泥地上蚀出焦黑的窟窿，程墨白突然攥住钢笔，笔尖如匕首刺穿报纸纤维，在照片背面刻出带血的数字：\"南京，1937年12月13日-20日，三十万。\"墨汁渗进纸背，在铅字架上洇出裂纹，活像幅被炮火撕裂的地图。
排字车间光线突然暗淡下来，老吴摸出洋火点燃马灯，跳动的火苗里，程墨白看见了齐助教被浇汽油时睫毛上的冰晶，看见了男孩塞给他蓝布带时掌心的温度，看见了老船夫竹篙劈开血浪的弧光。
这些所有说光影都在铅字架上交织在一起，鎏金的《大公报》三个大字从阴影中浮出，每个笔画都渗着未干的血。
\"要加黑色边框。\"程墨白突然扯下染血的绷带，在报纸头版按出指痕，\"让全中国人民都看见这道伤口。\"老吴颤抖着将\"三十万\"铅字嵌入版面，金属碰撞声里，程墨白仿佛听见金陵城垣在1937年冬夜的崩裂声，听见孕妇腹中胎儿最后的啼哭，听见长江水冲刷三十万骨骸的呜咽。
马灯的火苗突然爆开，照亮铅字架投在墙上的巨大阴影，那轮廓看起来就是一幅巨大的中国地图，而南京的位置正淌着墨色的泪。
滚筒印刷机还在子夜吞吐着真相的磷火，油墨香混着铅字熔化的焦糊味，突如其来的前门撞击闷响劈开浓稠夜色时，放风的学徒工踉跄着冲进来，血沫在嘴角绽成狰狞的梅花：\"有日本特务！穿西装……\"
程墨白拔枪上膛的动作快过思绪，枪管反射光映出笠原幸雄的金丝眼镜形状，镜片上泛着731部队地窖的绿光，那地窖墙壁至今渗着孕妇的羊水，解剖刀下未足月的胎儿标本泡在福尔马林里，脐带缠住笠原白大褂的铜扣。
\"程教官，又见面了。\"笠原的中文带着京都艺伎的尾音，西装口袋里的怀表链坠摇晃，骷髅头在月光下露出釉质的冷笑，\"细菌战论文里的'科学伦理'，您现在可明白了？\"他抽出手术刀，刀刃在月光下泛着解剖孕妇时那种幽蓝，仿佛从孕妇肚腹剖出的不是胎儿，而是南京城未熄的余烬。
巨大的枪声与印刷机的轰鸣声在密闭空间同时炸响，程墨白的子弹击碎笠原的镜片，飞溅的玻璃碴如冰雹砸在报纸上齐助教照片的眉眼。
笠原的子弹则穿透了油墨桶，靛青的汁液喷溅在\"三十万\"铅字上，白纸刹那间染成尸布般的惨青，仿佛三十万冤魂的指甲抠进了纸背。
印刷机仍在疯狂吞吐，滚筒上沾着笠原的血渍，程墨白踩住对方手腕时，手术刀在月光下划出凄厉的弧光，笠原喉间迸出的京都腔调混着血沫：\"你杀不死战争……\"程墨白用枪管砸碎他另一只手，油墨滴进伤口的瞬间，突然想起老船夫竹篙劈开血浪的闷响，想起男孩蓝布带在江水中舒展成狰狞的鬼脸，想起南京城垣在火光中坍塌的轰鸣。
\"但我能杀死刽子手。\"他扣动扳机，笠原急忙躲避，他的眼镜骤然炸裂，在月光下缓缓洇开，滚筒继续转动，将真相的火焰印在《大公报》头版，三十万血字在油墨中永生。
排字架轰然倒塌的瞬间，程墨白看见老吴抱着校样冲向后门，滚烫的铅字如暴雨倾盆，砸得笠原的西装冒起青烟。这个曾将活人内脏称重的恶魔，在铅字雨中踉跄后退，手术刀坠地时发出清脆的悲鸣。
程墨白跃出后窗时，听见印刷机最后的轰鸣，油墨在滚筒间燃烧，火光照亮整条巷道。他摸出铁盒里的蓝布带，男孩的血渍在火光中化作紫金山地图，每道褶皱都藏着未过河学生的亡魂。
日军特务们裹挟着硝烟追来时，程墨白已消失在法租界迷宫般的巷口，当晨光染红长江时，汉口码头的\"哭墙\"上，多了一张带弹孔的《大公报》残页，标题在晨露里闪烁：\"南京，1937年12月13日-20日，三十万\"。
武汉法租界霞飞路口，梧桐叶在铅灰色天空下簌簌颤动，《大公报》号外被报童攥成皱缩的蝴蝶，油墨未干的\"三十万\"字样在汉口街头翻飞。