风突然吹入，教堂大门悄然洞开，十几个缠着绷带的老兵涌了进来。
\"敬礼！\"独臂的老周用仅剩的左手举起军号，《义勇军进行曲》在穹顶下回荡，韩振声拄着拐杖上前，将缀满弹孔的教导总队军旗披在程墨白肩上；阿怡，当年教会孤儿院的孩子之一，如今已是挺拔的军官，捧着一篮新摘的银杏叶，叶片上还沾着玄武湖的晨露。
林雪的大颗泪水终于冲破了防线，滴落在程墨白胸前的青天白日勋章上，那些经年累月的血垢在泪水中化开，露出底下被刻意保留的污渍，那是几年前江阴保卫战时，他拒绝擦拭的战友血迹。
当南京新钟楼的第九声钟鸣撞碎晨雾时，满城白鸽振翅的阴影里，程墨白拾起的念珠泛着陈年檀香，套回林雪手腕的刹那，藏在第三颗木珠里的微型定位器悄然启动。
\"这次，\"他的声音混着钟声，\"我们不用再藏起来了。\"
程墨白将星上的光芒微微闪烁，那是他刻意没有擦拭干净的伪装油渍，当阳光穿过彩窗时，他借着调整军帽的动作，将微型胶卷藏入帽檐夹层，胶卷里记录着国民党江防部队的布防图，是他昨夜在国防部\"偶遇\"陈诚后，又碰巧进入他的办公室，用钢笔里的微型相机拍下的。
\"林雪同志。\"他的右手在放下时不着痕迹地碰触左袖扣，袖扣里面藏着中统安插在解放区的特务名单，这份情报必须通过林雪转交给组织，但他不能明说，于是当文件散落时，他故意让第三页在林雪脚边多停留了三秒，页角用米汤写着：\"茶楼有变，改在玄武湖\"。
老周的军号声响起时，程墨白注意到军号管口塞着片梧桐叶，这是约定的危险信号，他借着拥抱的动作，将录音机芯片藏入林雪护士服的褶皱里，这个伪装成纽扣的设备，记录着国民党高层对\"紫石英号事件\"的真实态度，是他前天参加军事会议时，用茶杯底的磁铁吸附在桌下窃取的。
阿怡献上的银杏叶篮里，第三片叶子的叶脉被特殊处理过，程墨白假装打喷嚏，将叶子揉碎在掌心时，指腹感受到叶柄处的凸起，老周用针刻的摩尔斯密码：\"明晚七点，三号联络点\"。
当钟声响起，程墨白为林雪戴上当年那枚戒指的动作无比自然，但在戒指滑入她指尖的瞬间，他塞进个更重要的东西，微型胶卷里是蒋军手令的翻拍件，可以向全世界爱好和平的人群证明国民党正在策划破坏和谈。
1946年3月12日的南京城，春寒料峭。国防部大礼堂内，青天白日旗与交叉的军刀旗前，程墨白挺直脊背站在授衔台上，他崭新的藏青色将官制服熨得笔挺，唯独左胸口袋微微鼓起，那里装着那块怀表。
\"兹晋升程墨白为陆军少将，任国防部第二厅第一处处长。\"
陈诚的声音在穹顶下回荡，当那枚将星缀上肩章时，程墨白听见金属扣相撞的轻响，像极了当年沈书仪调试电台时的频率微调声，台下的掌声中，刘志明残缺的左手敬礼姿势格外显眼，独眼里闪着泪光。
仪式结束后，程墨白在新办公室门前驻足，铜制门牌上\"第一处处长\"的刻痕还泛着金粉的微光，对门就是陈诚的参谋总长办公室，他推开橡木门的瞬间，窗外梧桐树影正好落在办公桌中央，与墙上悬挂的巨幅中国地图重叠，湘江流域被红铅笔圈出的痕迹依然鲜明。
\"处座，您的茶。\"新任机要秘书小心地放下青瓷盖杯，目光扫过桌上那个玻璃匣子，里面是枚被弹片击穿的电讯处徽章，擦痕正好穿过\"电讯\"二字。
程墨白解开风纪扣，从公文包取出配枪，老式勃朗宁手枪的枪身上刻着七道细痕，代表南京战役和长沙会战的七次突围经历。
\"处座，陈总长约您下午三点讨论战犯审讯事宜。\"秘书递上日程簿，又补充道：\"韩振声处长刚从东京发来密电，说找到了1644部队的新证据。\"
程墨白的手指无意识地摩挲着子弹壳上的裂痕，窗外，春风掠过新挂起的将官旗，旗角扫过窗棂的声响，恍惚间像是电讯处老式打字机的咔嗒声，他忽然想起四年前的那个雨天，沈书仪就是在这样的声响中，将第一份破译的密电递到他手里。
\"回复韩处长，\"程墨白将子弹壳收回贴胸口袋，\"证据链必须完整。\"他的影子投在身后书柜的玻璃门上，与里面陈列的国光勋章、忠勤勋章重叠在一起，却唯独遮不住最上层那个空置的丝绒格子，那是留给永远无法颁发的云麾勋章的位置。
1946年初夏的南京，国防部大楼的走廊里飘着新漆和文件油墨的混合气味，程墨白少将的办公室门牌刚换上\"第二厅第一处处长\"的金漆字样，他的对门就是参谋总长陈诚的办公室，每天清晨六点，程墨白军靴踏过大理石地面的声响，总会惊飞窗外梧桐树上的麻雀。
\"程处长又早到？\"陈诚端着青花瓷杯站在走廊中央，热气氤氲中打量着这个年轻将领，他注意到程墨白左耳的伤疤在晨光中泛着青白，而胸前的国光勋章却擦得能照见人影。
\"总长您早。\"程墨白立正敬礼，右手无名指上的婚戒在文件箱金属扣上碰出轻响，刘志明捧着加密文件箱站在身后，残缺的左手缺了三根手指，独眼里闪着警惕的光。
陈诚用杯盖轻敲杯沿，瓷器相击的脆响在走廊回荡：\"听说程处长把日军化学武器资料都锁在二厅地库了？\"他的目光扫过程墨白办公桌上那本翻开的《波茨坦公告》，书页正好停在战犯处理条款。
\"按国际公约处置。\"程墨白推开办公室门，墙上巨幅作战地图上，湘江流域被红铅笔重重圈出，\"所有证据都会完整移交东京法庭。\"