林晓跌跌撞撞冲出病房，腐臭的空气里还弥漫着布娃娃身上令人作呕的腥甜气息。她的后背重重撞上走廊墙壁，墙皮簌簌剥落，露出底下暗红的污渍，像是干涸的血迹。手电筒不知何时脱手，黑暗中，她只能凭借着头顶那盏忽明忽暗的应急灯辨认方向，绿光将四周的影子拉得扭曲又漫长。
急促的喘息声在寂静的走廊格外清晰，林晓扶着墙想要站稳，却摸到一手粘稠。借着微弱的光线低头，掌心沾满黑色的黏液，散发着刺鼻的腐臭味，还混着几缕白色的碎发。她强忍着胃部的翻涌，正准备擦拭，身后突然传来棉布摩擦地面的声响——那些布娃娃追来了。
她拔腿就跑，拖鞋在潮湿的地面打滑，每一步都像是踩在烂泥里。走廊两侧的病房门依次敞开，黑洞洞的门框里伸出惨白的手臂，指甲缝里塞满黑泥，在空中虚抓。林晓的发丝被拽住，她咬着牙用力一扯，几缕头发断裂的瞬间，终于看到走廊尽头的安全出口指示牌。
然而，就在她即将触碰到那扇防火门时，整座建筑突然剧烈晃动。应急灯闪烁两下后彻底熄灭，黑暗如潮水般将她吞噬。林晓的心脏几乎停跳，她在原地僵住，只听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。四周陷入死一般的寂静，唯有远处某个地方传来水滴声，规律得令人毛骨悚然。
“滴答……滴答……”
林晓摸索着墙壁，想要寻找出口。她的指尖触到一个凸起的金属铭牌，借着手机屏幕微弱的光，勉强看清上面写着“第三手术室”。就在这时，身后传来一阵阴森的冷笑，声音贴着她的耳畔响起，带着刺骨的寒意。她浑身的血液仿佛瞬间凝固，缓缓转身，手机的光照亮了面前的身影。
那是一个女人，身着沾满血渍的白色护士服，裙摆下摆还在往下滴着黑水。她的皮肤呈现出一种不正常的青灰色，像是浸泡在福尔马林里多年的标本。最可怕的是她的眼睛——左眼完好无损，漆黑如墨，而右眼的位置却空荡荡的，黑洞洞的眼眶里伸出几条蠕动的白色蛆虫。
还我孩子……”女人的声音沙哑又飘忽，像是从喉咙深处挤出来的气泡声。她缓缓抬起手，手腕上缠绕着生锈的铁链，铁链另一端连着一个破旧的襁褓。襁褓里露出一只青紫的小手，指甲缝里同样塞满黑泥，手腕上还系着褪色的红绳，正是那些布娃娃脖颈上的同款。
林晓想要尖叫，却发现声音卡在喉咙里发不出来。女人一步一步逼近，腐烂的裙摆扫过地面，留下一道黑色的痕迹。她的嘴唇裂开诡异的弧度，露出半截发黑的舌头，继续喃喃自语：“我的孩子……他们偷走了我的孩子……”
手机屏幕突然闪烁两下后熄灭，黑暗中，林晓感觉有冰冷的手指触到她的脸颊。女人的呼吸喷在她的脖颈，带着浓重的腐肉气息。“你看到我的孩子了吗？”女人的声音突然拔高，尖锐的尾音刺破寂静，“他们把我的孩子做成了……”
林晓再也支撑不住，双腿一软跪倒在地。她的膝盖撞上地面的玻璃碎片，刺痛反而让她找回一丝清醒。恍惚间，她想起地下室里那些泡在玻璃容器中的扭曲“人”形物体，想起布娃娃底下露出的人骨，还有手术台上那张诡异的解剖图。所有线索在这一刻突然串联起来，一个可怕的猜想涌上心头。
“他们在哪里……”女人的声音突然变得温柔，铁链哗啦作响，像是在摇晃哄睡的婴儿。林晓感觉襁褓里的小手抓住了她的手指，皮肤触感冰冷又潮湿。她强迫自己开口，声音颤抖得不成样子：“您的孩子……在地下室吗？”
女人突然爆发出一阵凄厉的笑声，笑声中夹杂着呜咽和咳嗽。“地下室……哈哈哈哈……他们把我的孩子切成了一块一块……”她的指甲深深掐进林晓的手腕，“你要帮我找回来……把我的孩子拼完整……”
走廊尽头突然传来铁门开启的声响，紫色的雾气顺着地面蔓延而来。女人的身影在雾气中逐渐变得透明，她松开手，最后一次重复：“还我孩子……”林晓瘫坐在地，看着女人的身影彻底消失，唯有铁链的叮当声还在空荡荡的走廊里回荡。而此时，她发现自己的手腕上不知何时多了一道红绳，绳结打得一丝不苟，和那些布娃娃的一模一样。